向兴学把手比成喇叭，学向俨的样子，喊：“同同——
哥哥爱你——
向俨哥哥也爱你——
你要好好的——
同同，你慢慢地走——”
第十八章眼泪
“我妈，也是这样走的。”
向俨把副驾驶的座位调得很低，一只手搭在眼睛上。
他的大衣不吸水，眼泪穿透羊毛和其他纤维的纹络，藏不住地往外涌。
向兴学看着积聚的泪滴在向俨下巴上摇摇欲坠，便拿纸巾轻轻地吸了吸。
“快要十年了，还是治不好。
“我以为同同能好。
“我好像又知道她不会好。
“我不知道。”
向俨在流泪，声音里能听出鼻腔的共鸣，还有一点点嘶哑，但还是很稳。
向兴学一直沉默着听他说，胸腔里好像被抽成了真空，心脏一点一点地膨胀，就要挤破瓣膜。
向兴学不是一个合格的长辈，他不了解向俨，也不懂他的痛。向俨妈妈走的时候，小孩儿才十五岁，一边准备中考，一边照顾妈妈。而那个时候，向兴学忙着实习，也忙着恋爱。他去医院看望过嫂嫂，去了不少次，只知道嫂嫂得了一种治不好的病。
向兴学以为向俨只是心疼同同。
他刚刚才知道，二十四岁的向俨对五岁的同同好，不止是出于怜惜和心疼。向俨在找一种希望，他在替十五岁的自己寻找一种可能——妈妈不会死，妈妈能一直陪伴。
向兴学原本觉得自己也很难过，很心痛，可是他也是刚刚才发现，他不能体会向俨的伤，他无法感同身受。
“我不应该这样。”向俨用手臂摩擦眼睛，动作很凶。
向兴学按住了他的手，“小俨，你可以哭，你可以难过。医生可以为病人的死亡难过，你也可以为你妈妈难过。”
“医生只是医生，只能做医生该做的，你不能把医学的局限性怪罪在自己身上。”
“可是……”
“但你要和世界一起进步，你应该永远充满希望。怀揣希望永远都不是错。”
向兴学握着向俨的手腕把他的胳膊从脸颊上拿下，“还有，难过的时候不要强撑着，对身体不好。”
向俨双眼通红，让向兴学心疼，所以向兴学注视着这双眼睛，许诺道：“我会陪着你。”
他笑了一下，继续说：“虽然没办法永远陪着你，但在你找到下一个能陪着你的人之前，我会一直陪着你。”
想到向俨之前说不能把他当小孩儿，向兴学又说：“不一定是以长辈的身份，只是朋友。”
向俨没有回答。
车外响声停止的时候他才摇了摇头，“你不会。”
眼神充满了不信任。
“不相信吗？”向兴学用纸巾把他脸上的水迹擦干，“那就试试看。我不会离开。”
向俨看向窗外，车窗在夜色里变成一面镜子，所有的漆黑与悲怮都被压缩成薄薄的底面，镜子里只有暖黄的光和互相注视的人。
向兴学看镜子里的向俨，向俨也透过反射紧紧地盯着向兴学。
“回家吧，我累了。”向俨低头给自己系上安全带。
向兴学也系上安全带，踩下油门的时候，他说：“我们回家。”
向兴学路过小卖部，冲老板喊：“我们在洲头放的烟花，麻烦您白天的时候帮忙清理一下。”他想从皮夹里掏钱。