('程椋却开窍了，他想起一切因果都不出于自己：“如果我认不出你，你有什么安排。”
“回剧组。”
在程椋惊愕的眼神里，万松岩坦言他来省城看音乐节实属一时兴起。
电影杀青后，万松岩自然而然变得无所事事，然而有信息差的团队下周才能来接他。通过北城聊胜于无的信号，万松岩得知了这位老朋友参加的音乐节正是明天。
当然程椋忽略了音乐节的门票是多么难抢。同时窗外的黑暗腐蚀了程椋好不容易构建出的，万松岩独当一面的本领。他要想庇佑他的光明一样庇佑万松岩：“你还是留下来吧。”
他喃喃自语：“可能不一定需要身份证，他们有更加先进的方式。”
酒店大堂办理入住的柜台，深色制服的工作人员看上去专业并可靠。她蹙着眉头在电脑前捣鼓一通，头也不抬地解决了程椋的问题：
“我们没有多余的房间了。”
“什么房型都可以。”
程椋贴着柜台，“杂物间也没问题。”
以豪华酒店特有温柔的工作人员，对程椋的绝望雪上加霜：“非常抱歉。”
万念俱灰的程椋，拖着体型大于他的万松岩，强撑着摁亮了楼层的按钮。公司订的套房在高层，格外漫长的等待时间，程椋缩在拐角缄默无言。
开门后熟悉的廊灯源源不断营造温馨的气息。那时候程椋停住脚步。他向万松岩约法三章。
套房一共有三间卧室。在分配的问题上，他们四个人不惜反目成仇。率先退出他们斗争的是neil，他声称演出所需的道具不能摆放在公共区域，何况面积稍大的客厅要用作直播的场地。
被批准为仓库管理员的neil，雀跃地去整理房间之后，程椋以他队长的身份，短暂控制住了谢澜川和洪星争论不休的场面。
“多大的人了还要吵架。”
程椋一边一个捏着他们肩膀，将他们分开在两旁。在权威担保下的程椋，公平公正地说，“你们每个人提一个解决方案给我，我来做决定。”
油嘴滑舌的谢澜川抢占先机。他夸夸其谈，他说程椋是队长，所以应该享受单独的房间（洪星表示赞同）。他说他教大家跳舞很累，所以也可以享受单独的房间（洪星一愣）。至于远近高低都多余的洪星：“洪星不要睡觉了。”
他说：“洪星去站岗，守卫我们的安全。”
信以为真的洪星，泪眼婆娑。
连万松岩都有些不忍直视：“谢澜川怎么还是这个样子。”
做出绝对高姿态表率的程椋，十足地后退了一大步。他愿意牺牲自己的安谧而接纳洪星。在洪星崇拜的眼神中，后退一小步的谢澜川，大度地把套房里最大的卧室让给了程椋和洪星。程椋开始向万松岩介绍他们的卧室。
“我和洪星的房间里有两张床。”
但是，“你睡沙发。”
在这个夜晚，万松岩首次对程椋的决策提出了异议：“我太累了，腰酸背痛。”
他说得楚楚可怜：“我睡不了沙发。”
带路的程椋停下脚步。他回头乜了万松岩一眼：“不睡沙发，就去站岗。”