背景音乐：La rédaction
——————
我第一千次和他坠入爱河。
我无处不在，我无所不能。我在他的过去遇到他，我在他的现在遇到他，我在他的未来遇到他。我们一千次初遇，正如我们一千次恋爱，在中学、在警校、在游乐场、在安全屋、在组织据点、在杀人现场，有时他叫安室透，有时他叫降谷零，有时他是波本，真正的或虚假的，有时他不是，暂时的或永远的。
我有千张面孔，正如他有千面伪装。我有时高，有时矮，有时瘦，有时胖，有时年轻，有时年老，有时美丽，有时丑陋，但一千中的每一次，他都会为我驻足，他会转头看我，问起我的名字，而我会介绍自己，正如一千中的每一次。
我是猫，我是蛇，我是花精灵，我是白细胞，我是检查时空隧道的维修人员，降落在天台，我是上任不久的执业死神，用灵魂进行交易，我有千种形态，我有千个名字，我有时姓白井，有时姓广田，有时姓入野，有时姓三岛。我是田野上的风，吹过他的脸颊，我是天空中的雨，打湿他的头发，我是一片树叶，飘落他的肩头，我是一朵樱花，被他轻轻摘下。
有时，我们是害羞的校园情侣，并肩走在放学的路上，碰到手都会移开视线，不让对方看到脸上的红晕。有时，我们是发泄欲望的狂徒，满手鲜血，在黑暗中撕咬、搏斗、交颈、缠绵。有时，我们恨对方恨得要死，互相伤害，却忍不住再一次靠近。有时，我们是彼此的支柱，在无法相见的日子，用一封封信纸，交换思念和鼓励。
有时，我囚禁他。有时，他囚禁我。有时，他对我强取豪夺，有时，我让他痛不欲生。我曾杀过他，也曾救过他。他曾救过我，也曾杀过我。我们是爱人、是仇人、是兄妹、是姐弟、是阵营不同的死敌、是共同进退的战友，是相濡以沫的夫妻、是各有家室的情人。但不变的是，在每个世界，我都会和他坠入爱河。
我们在雨夜相爱，在停车场，在白色的马自达里，互相拥抱、亲吻，任世界被雨水冲刷，而我们独守这一隅温暖和昏黄。我们在春天相爱，在秋天分手，在夏天离别，在冬天重逢。我们在日落时做爱，在日升时醒来，在他的家，在我的家，在我们共同的家。我们用各种各样的姿势，从前面，从后面，他服务我，我服务他。
有时，他温柔体贴，而我任性娇蛮。有时，他严肃冷淡，而我热情主动。有时，他控制欲爆棚，而我甘愿被他管教。有时，他痛苦得濒临破碎，而我强势又喜欢支配。
我见过他一千种样子，他见过我一千种样子。在一千个世界，我出生、活着、死去。我经历过一千种人生，我谈过一千次恋爱，我体验过一千种职业。我活在一千个女人的身体里，同时或者先后，就像我活在他的身体里，活在他的身边，活在整个世界。他的过去、现在、未来，都有我的存在，他的每一年、每一月、每一日，都有我的影子，我充斥着他的时间，我充斥着他的世界。
你问我是谁？我就是你，你就是我。我有你的眼睛，你替我看到整个世界。你有我的双手，我替你描绘无数人生。我是作者，我是读者，我是书中的人物，你是读者，你是作者，你是书中的人物。
你我是同一个人，你我同时存在，你我无处不在。
有一天，他来找我，他问我，到底哪个人是他？
我问他，到底哪个人是我？
所有人都是我。
所有人都是他。
他向我伸出手，邀请我走进属于他的时间洪流，属于我的多重宇宙。