安室透是阳光的、体贴的，脸上总挂着开朗的笑容，穿着围裙，在咖啡店里忙碌，烘烤出好吃的蛋糕。即使作为侦探，浑身也散发着亲和力，温柔有礼，金色的头发搭配着深色的皮肤，像是裹了蜜糖的巧克力。
而降谷零是严厉的、冷淡的。他穿着灰色的西装，领带打得一丝不苟，眉头一皱，压迫感全开。同样的长相，却隐藏在职业带来的气势后，命令式的语调不容置疑，带着久居上位的简短和直接。
再遇到降谷零的时候，你三十五岁，他三十三岁。
那时，你被卷入一起事故，因涉及国家机密，被公安接手，带队的人就是他。
虽然四年不见，但长相显眼，你第一眼就认出了这个曾经在咖啡店打工的男侍应生。
“安室先生……？”你的语气略带迟疑，对他身上发生的巨大变化感到不可思议。
“我叫降谷零。”他紫色的眼珠淡淡地看向你，“安室透是执行潜入任务时用的假名。”
“原来如此。”
天上下着大雨，而你裹着毛毯坐在救护车上，双手拿着纸杯，热水只捂暖了你的手心，你的牙齿仍在咯咯发抖。
一个穿着荧光黄雨衣的警察走向降谷零，附耳向他汇报了什么，他听完，点了点头，然后转向你。
“有些问题要询问你。”他说，手上举着一把黑色雨伞，水珠顺着伞边滑落，溅在救护车的地板上。
你挪了过去，把脚放在地上，他往后倾斜雨伞，罩住你露在外面的双腿。
“你是如何认识嫌犯的？”
“爆炸的时候你在做什么？”
“为什么那个时候不在公司里？”
你一一回答，再被他追问一些细节。
过了半个小时，他合上黑色的笔记本，“我问完了。”
然后他就走了，罩在西装外的黑色风衣被凛冽的风吹起，在空中猎猎作响，混合着远处的警笛声和吵杂的人声，消失在灰暗的天地间，只留下进进出出的荧光黄雨衣和闪烁着红蓝色的警车。
谁都没有想到，你们结婚了。
没有什么曲折的爱情故事，事故发生后，你被例行审问了许多次，来往于警察厅，和他遇到了几次。
几次，甚至没有当年在咖啡店里遇到的多。
你是工作忙碌的职业女性，作为一个部门的总监，手下管着七八号员工，每天早出晚归，和你同级别的，已经没有女性了。你的同事或上司大多已经娶了一个贤内助，妻子婚后做家庭主妇，相夫教子，省去丈夫的后顾之忧，让男人得以全心全力拼事业。
三十岁之前，你曾谈过几个男朋友，无一例外，最后都分手了。他们或是你的同事，或是你工作时认识的人，只需要一个大和抚子样的女人装点门面，照顾家庭，而你醉心事业，咄咄逼人，拒绝生育。
包养也是没用的，那些愿意被包养的男人知道自己的脸蛋受人欢迎，待价而沽，如果你不愿为他多花钱，他就会骑驴找马，随时弃你而去，而你没有精力和心情陪他玩游戏。
所以，连你自己，都没想过你还有结婚的那一天。
你回到家的时候，已经凌晨一点了，你换好鞋，打开灯，经过客厅的时候，被躺在沙发上的降谷零吓了一跳。
他用手背捂住眼睛，挡住刺眼的光线，然后慢慢从沙发上坐了起来。
“你怎么这么晚回来？”他的语气中充满了责怪。
“加班，你说你今晚有应酬，很晚回来，我就没有特意和你说。”你已经被工作搞得很疲惫了。
“你看看现在几点了，已经第二天了。”
“你也经常两三点才回来。”你走进浴室，开始给浴缸放水。
降谷零没有再说话了，他身上还穿着上班时的衬衫，但领口被扯松了。
你去卧室拿衣服的时候，被他抱住了，“我想和你做。”他一开口，浓重的酒气就飘了出来。
“不要，我太累了。”你皱了皱眉，侧脸避开他的亲吻，“你去喝点醒酒汤吧。”
降谷零松开了你，你把浴室门关上，美美地泡了个澡。
等你从浴室出来后，降谷零仍坐在床上，眼神呆呆的。
“你今天到底喝了多少酒？”你把他推到一边，自己掀开被子，爬上了床。
他冷哼一声，答非所问，“一群尸位素餐的糟老头。”
“十分赞同。”你点点头，“有时候真的想狠狠踹他们一脚。”
降谷零突然跪到床上，压在你的身上。
“我想和你做。”他这样宣布道。
“你醉了，别撒疯。”
“你一点都不像个妻子。”
你哼了一声，“你今天才知道吗？”
他俯下身，手撑在你的耳边，缓缓靠近你的脸，你一转头，他的唇就碰到了你的脖子。
他沉重的呼吸声吹拂着你的脖子，你的思绪开始飘散，想起你和他的过去。
说起来，明明休闲居家的安室透更适合你，但你当年对安室透却一点感觉也无。