那部连续剧的SP定档在晚上7点。与我想象中现实刑侦的摄影风格不同，剧本里的凶杀案被导演处理成了阴森恐怖仿佛午夜凶铃般的气氛，明明是自己创作的剧情，我仍然差点被那具装死的尸体吓到。
之后的感情戏也完成得相当漂亮，各个角色面对死亡的情绪、与对其他角色的感情，其脉络都来自于平时的剧集里，却因为面对死亡这样永恒的话题而被放大到纤毫毕露，我看得紧张又兴奋，中途甚至毫无自觉地抓住了绘楠的肩膀。
随着时间的流逝，我心中逐渐涌起惊讶与不安。原本被安排在第60分钟的反转始终没有出现，电视剧的打光越来越阴森，我抓在绘楠肩膀的手掌也越收越紧。到了第72分钟，眼看着剧本里完全没有写到的配角仿佛要丧命当场，背景音乐却骤然一变，为这集SP专门撰写的恐怖音效骤然消失，换成了系列剧里已然成为经典的BGM，所有主创齐集荧幕，讲出了关键的反转台词。
“呼——”
一直噎在胸口那难以言喻的紧张、惶恐与期待，终于缓缓消弭在空气中。
“青浦先生？”
听到绘楠的声音，意识才真正回到现实中。绘楠仍然是规矩地端坐着，因为我一直抓着他肩膀的缘故，上半身的家居服已经被我揉皱，此刻正微微皱着眉侧头看我：“是被吓到了吗？”
“……并没有。”
……有也不可能明说吧。
“青浦先生果然很有创作才能。”
SP放映结束后，懒洋洋帮忙收拾着餐具的绘楠忽然说出这种赞扬的话，我在感到害羞之余，也不禁吐槽道：“夸我也不能免除家务啊。”
绘楠却仿佛完全没收到我的嘲讽信号似的流畅地接了下去：“我在想，青浦先生死去的话，我会像电视里的哪位人物一样反应呢？”
居然假设我死掉……默默腹诽着，我对结果却也生出了些许好奇。
倘使我死去的话，绘楠将怎么做呢？是像女主角霜子小姐那样、在天台与人谈论到清晨，像男主角木野先生那样、把同伴的死去当做奋斗的理由，还是像女配角立花小姐那样、怔怔流泪，写下感动全市的散文？好像都不太可能啊……
我不禁催促道：“快说！”
“谁都不像。”
绘楠斩钉截铁地宣告道。
“哈？”
“我不会跟人谈论青浦先生，不会写悼念散文，也不会在墓前默默流泪，”绘楠放下手里的抹布，露出了颇为残酷的微笑，“我会离开这里。”
……
老实讲，这种说法我根本无法理解，只能尴尬地评价道：“太、太无情了吧？”
“不是那样的，”绘楠垂下眼，“不是无情，应该说，是完全相反。”
我还没有理清思绪，绘楠便继续说了下去：“那么，要是我死去，青浦先生会如何想呢？就像青浦先生经常讲的，我总是横冲直撞，任性得像小孩子一样。这些都是很容易死去的性格特征。假使我明天死去，青浦先生会如何呢？”
直到蜷进被褥里关灯准备入睡的时刻，绘楠的话都一直萦绕在耳畔。
我时常抱怨绘楠的任性，却从未将这个词与“容易死去的性格特征”联想在一起。应该说，绘楠在我心目中是无敌神勇的战车形象，他的前途光明无量，好像一轮旭日悬挂在向日葵田上，拒绝一切伤害与侵犯。
电视剧SP里那具仿佛楼宇倾塌般轰然软倒的尸体，倘使那失去血色的嘴唇乃是绘楠微薄的唇形，那浑浊的瞳孔曾如同海水般深沉也曾如玻璃般傲慢，那僵直的手指原本修长白`皙、惯于敲击键盘与使用铅笔，那冰凉的身躯不能继续支撑起名为“绘楠”的、傲慢又迷人的形象——
我再也睡不着了。
整个人后怕得要命，一闭眼就是绘楠在我面前失去呼吸的情景，明明平躺着想要安稳入睡，冷汗却一股脑地往外冒，睡衣的背后湿掉大半，心慌到连手指都在打颤。
想要立即见到绘楠，想要拥抱他以确认体温、亲吻他以确认呼吸——被这样的恐惧与渴望所攫获，我在黑暗中猛地坐起，匆忙地抱住被子、就这样赤着脚跑出了房间。
次日清晨，在绘楠房间门口的沙发上睡到腰酸背痛还浑然不觉的我，是被绘楠本人给叫醒的：“青浦先生！为什么要睡在客厅沙发上？”
……
要怎么样才能在保住面子的基础上告诉绘楠，我被自己编写剧本的电视剧SP、和绘楠一个简单的假设问句，吓到几乎彻夜无眠？
还是让这件事成为永恒的秘密吧。