我们先是绕礼文岛环游了一周，然后因为我的坚持去参拜了完全没有人也没有狐狸的稻荷神社，最后把车子停在了会津海角附近。两人心满意足地窝在车里欣赏着火焰冰淇淋一般瑰丽又奇特的暮色利尻，心情浪漫得好像电视剧大团圆结局。
世事无常、盛极必衰，今天份的好运就是在这个瞬间用完的。
夕阳最后一缕光沉到海平面以下的时候，绘楠打开了车前灯。前方是十来米白茫茫的雪地，生长着零星枯黄的野草；再往前是礁石与流冰，夜色里的海水直通向恶魔的深渊，唯有发动机低沉的轰鸣声提醒着此处尚属人间。
“租车行的拖车好像出故障了，说是很快能修好，午夜之前一定能赶过来。”我挂掉了电话，向绘楠转述道，“也去问了驻在所的紧急救援，说是可以立即出动，但因为是休息日的加班时间，要付三倍的救援费。我想我们还是等拖车吧。”
靠奖学金生活的院生与没人气的三流专栏作家，生活就是这么贫困清苦。
背包里好像有两罐冰啤酒，虽然现在没有配菜，也只好将就了。我扔给绘楠一罐，看着他仰头喝掉一口之后拿手背擦嘴角的动作，视线聚焦在昏黄灯光下、绘楠泛着水色的湿润嘴唇上。
绘楠唇形很好看，要挑哪里有缺陷，大概是上唇略薄，不笑的时候显得傲慢又冷酷，再加上很有压迫感的身高优势，有时会被不认识的人评价为“看起来很凶”，实际上只是个臭屁又任性的小鬼。
单单这样说好像也不符合事实。非常偶尔的时候，绘楠会莫名地固执与正经，一双漂亮的眼睛似笑非笑地望过来，乍看冷清清全无动静，要靠近到贴面相拥的距离才能看到春日流冰下、最深沉的温柔幻影。
——明明只认识了半年多一点点，不知道怎么就熟悉至此，甚至想起明年春假绘楠要返回东京的事情，内心就难过得要命，眼眶也会莫名其妙地泛酸。太糟糕了，这把年纪还没能彻底地告别感伤，根本不能算合格的社会人啊。
陷入思索的我，连手里的啤酒也忘了打开。
绘楠好像察觉了我的目光，侧头看过来：“青浦先生无聊吗？”
——不，我可以这样看着你整整一天。
这当然是不能出口的禁忌话语。实际上，我只是简洁地回答说：“还好。”
绘楠却完全不理会我的回应，径自邀请道：“趁着拖车到来之前，一起来解谜怎么样？第三篇密文，青浦先生有带过来吧？”
……明显是绘楠自己无聊了而已，何必拿我做幌子。这样想着，我慢慢回忆起来。的确，我出发的时候顺手把整本活页簿都打包进了行李，可是——
“没有计算工具啊。”我茫然道。
第二篇密文相较第一篇密文，计算量飙升了不知多少倍。按照绘楠的“难度区分”理论，第三篇密文计算量只会更大。因为是旅行，绘楠和我都没有带笔记本，手机上的计算器只能完成简单的计算，根本不可能像在绘楠的研究室那样轻松破译吧。
“不需要额外的计算工具，”绘楠一脸理所当然地答道，“有我就够了。”
……
我想绘楠很快就会后悔的。
在出发前我就将所有密文分别归类整理好了，第三篇密文占据了整整24页稿纸，这个数目比之前之后任何一篇密文都要长。
“就算用第一篇的Affine加密方式，也不是能够徒手解出来的计算量了哦。”我警告道。
绘楠在刚刚看到页数的时候明显吃了一惊，现下却只是漫不经心地应了一句，依旧从容地翻阅着稿纸。
“仍然是毫无意义的信息，”我回忆着之前通过阅读得到的信息，“但奇怪的是，这次不再是全文大写英文字母了，反而是大小写间杂着，空格也非常不规律，还出现了非常多的连续的字母——在之前的Affine加密或者Vigene加密法里，这种连续重复怎么想都是不会出现的。”
“的确，”绘楠颔首认可了我的判断，将稿纸交到我手上，“青浦先生，请离我稍微远一点的地方举起这张稿纸。”
“哎？”
虽然不解其意，还是下意识照做了。我仿佛已经被绘楠培养成了思维定式，因为全然的信任，完全不觉得这种令行禁止的举动有哪里奇怪。
绘楠眯起眼睛瞧了一会儿，若有所思道：“字母排布太整齐了，形式感强烈到不像是文字。”
听绘楠这么一说，我也尽力把脑袋伸到远处再去看，每两排文字之间都有一种形式上的规整感：“很像具象诗啊……”
“那是什么？”
“诗的断句是比较随意的，”我解释道，“那刻意调整排版之后，一首诗在视觉上可以呈现出特别的形状以帮助表意。比如说，我要写一首关于时间的诗，特地排版成沙漏的样子，就变成了一首具象诗。”
说起来，如果要写一首关于绘楠的诗，应该排版成什么样子呢？大概是桂冠、王座和战车的形状吧；而我，恐怕连战车之后谨小慎微的士兵都算不上，只是王国里一个平凡的纳税人。