第一次被绘楠带到这家店的时候，我完全无法理解把逛中古教辅书店作为消遣的念头，还以为这是某种属于精英的专门产业，直到真正站在书架前、亲手触摸到沉淀着阅读历史的纸张，才逐渐懂得了这家店的独到之处。
大概是来得很勤的缘故，立原的店里不论是年轻可爱的大学生兼职店员、深藏不露的中年大叔立原店长、甚至那只品种不明的傲慢猫咪，对绘楠和我都相当熟悉。立原店长亲切地介绍了说最近到了一本新书，我回头想找绘楠一起来听，却发现他已经闷不吭声地消失在了书海里。
道过谢，我顺着立原老板指的方向，穿梭于高过视线范围的书架之间独自翻找。这边是理工类的书目，我身边围绕着的全是连书脊都看不懂的内容，一时间仿佛置身异国他乡，又是恐慌又是新奇。
这边的中古书籍看起来普遍比较新，只有拐角的木箱子里散落着一本格格不入的陈旧纸制品，看上去至少有十年历史了。未扯尽的邮政包裹封条还残留在封面上，我捡起那本活页簿翻开，恍然道：“是笔记啊。”
立原的店有时会卖一些学生笔记，甚至还有民俗学家的田野调查。那些乡野趣谈对于我这样野路子的三流作家来说是至高的福音。顺带一提，我曾经买到过一本题为《札幌消防署怪谈调查》的非官方猎奇笔记，可惜内容并不像标题那样耸人听闻。
手上这本笔记，大概因为是理工学科的内容，书页间奇妙的罗马字和希腊字母飘得我眼睛都要花。仔细辨认之后，我在其中发现了大量意味不明的文本，看起来像是日耳曼语族的某种语言，却完全无法在那些字母排列中找到熟悉感。
——咳，说来不好意思，我可是周游过欧洲列国、见识过七种语言的流浪作家啊。
……都是入门级。
翻开扉页，漂亮清爽的手写字体用片假名和阿拉伯数字写明了奇妙的标题。我努力拼读了半天才意识到クリプトグラフィ对应的英文是Cryptography，这样看来，标题全称是《密码学的七道习题》。
“……好像很有趣。”
而且恰好是绘楠会喜欢的那种。
正想着他，绘楠便从背后出现了，目前还是空手的状态。我把笔记递给他，指着扉页还来不及介绍什么，就看到了绘楠挑高的眉梢。这是他遇到感兴趣的事情时的直接反应，接下来的戏码必然是像小孩子一样、看到喜欢的东西就不撒手了。
出乎意料地，绘楠在粗粗翻阅一遍之后，虽然表情与神色明显是在意的，却还是把笔记还给了我。
“不喜欢吗？”我疑惑道。
“恰恰相反，非常有趣。”绘楠毫不犹豫地给出了极高的评价。
“是手头拮据吗……”我在心底嘟哝着，把笔记本夹在腋下，掏出钱包向收银台走过去。正好绘楠久病初愈，这本笔记就当做驱邪贺礼送给他好了。
这样想着，把笔记和一张野口英世一起递给立原店长时，我听到了绘楠仿佛松了一口气的评论：“果然没错……比起我，这本笔记更适合青浦先生。”
“哈？”
于是，本来想买下作为给绘楠的病愈贺礼的笔记，就这样毫无道理地留在了我手里。
绘楠的专业是某种数学相关的未来科学，但是兴趣内容远比专业范围广泛，每次看到有趣的材料就会钻研很久，有时候还会连续通宵直到我忍无可忍威胁要往他咖啡里放安眠药。这次的笔记怎么看都在绘楠的狩猎范围之内……
还没有想出究竟就到了晚饭时间，我一边煮着咖喱牛肉乌冬面一边思索的时候，绘楠万年难得一遇的好心发作，主动向我解释了笔记内容。
“是关于密码学的笔记。作者似乎在学习加密算法，但并不是学习作业之类的东西。”绘楠倚在冰箱门上，一边看我煮面一边介绍，“从活页簿里找到了七个信封，内页里分别装有七篇密文、算法提示、还有专门标注出的空白明文区域。比起习题集，我更倾向于认为那本笔记是类似于艾勒里·奎因那样的读者挑战。”
说到这种技术领域我就像在听乱码，脑子跟手上调配的酱汁一样迷糊，直到最后一句才被勾起了兴趣：“就像密码版的漂流瓶？”
“没错。”
绘楠边说边若无其事地移走了辛口酱油瓶，动作如此坦然，我都不知道从何吐槽。这个人嗜甜怕辣，口味比猫还轻，又有一张惹人怜爱的漂亮脸蛋和与之完全不成正比的暴君性格，叫人心软又无奈，完全拿他没办法。
“七份信封都贴有90元的邮票，地址栏则全部是空白的，据我推测，作者本来是想把这些密文分别寄出，后来又放弃了。不知是有意还是无意，”绘楠打了个响指，“总之，最后整本笔记都被卖到了立原的店里。”
职业病使然，我瞬间联想起了泉镜花式的误解与宿命论，甚至开始构思其间缺失的故事，包括信封地址留白的无奈和不得不加密的来龙去脉，以及由此衍生出的诸多爱恨情仇。
半晌，我回身郑重请求道：“务必把信件内容解密出来，拜托了，不然我的心脏会被好奇之猫挠破的。”
绘楠目光奇异地看着我：“……青浦先生心里的好奇之猫早就死掉了吧。”
……
好有道理，无言以对。
沉默片刻，绘楠稍微收回了苛责的口吻：“我可以帮忙；但既然笔记归青浦先生所有，解密的事情也应该由青浦先生担起责任。”
“……你在开玩笑吗？”