那天在咖啡店门口遇到他时也是这样，让人觉得是老天爷的错，下了大雨让他为难。
“我以后再不这么说了还不行吗。”
隔了太多年，都忘了怎么哄人，任明尧势急心慌，就地取材把豆浆推到他手边，“喝一口压压惊。”
“……”
程识没绷住笑了出来，看他一眼，也不说话，端起豆浆喝了。
“只要你想就让她来，我家里又不是什么见不得人的地方。”
任明尧说，“留下过夜是不太方便。她是从外地过来玩的？问问她酒店定在哪。我晚上有时间，陪你们去附近吃个饭。”
刚才就这么说多好，非得先当个坏人，然后才澄清身份。
程识握着杯子摇了摇头，“不用太麻烦，你忙你的工作要紧。她就是过来吃个午饭，坐两个小时下午就回去了，晚上应该还会跟别的朋友出去逛逛。”
“好。”
“我们还约了一起去逛漫展，到时候我早上出门前，会帮你把午饭做好的。”
“程晓君呢？”
“我会带着他一起去。”
任明尧默了一阵，低声道，“好。”
这不是在寻求意见和帮助，是自己打定主意之后出于礼貌的告知。这没什么，本来就该是这样的，他都安排得很好，招待朋友什么的事情都能自己解决，甚至还能额外再照顾一个孩子。
他只是，不再像从前那个程识了。
不再在遇到事情时流露出无措的神情，不再将求助的目光望向别人。他不需要依靠别人，凭借自己的力量，就能把生活打理得井井有条。
那这八年来，他一定也都过得很好。
即使遇上了水灾……即使境况稍艰难些，但原本也是可以靠自己度过的，不需要额外的插手。
任明尧并非没有想过，却在这个当下无比清晰地意识到——
程识不需要他。
是他强行插手，把人带回来的。
程识看着他停下筷子对着空碟出神，表情似乎有些落寞。自己心里也有点纠结。
程识在纠结的是另一件事。
其实昨天有想过，要不要邀请任明尧一起去漫展上玩，但他这边的朋友任明尧不认识，也很难有共同话题。他的工作和兴趣本就小众，朋友也是。到时候凑在一起仿佛隔了个次元，万一处境尴尬……还是不要勉强的好。
“我也有个朋友，”任明尧忽然说，“前几天说要过来一趟。”
程识连忙点头，“好啊。那我们用不用回避？我可以带小君去公园玩。”
“回避什么？不用。”任明尧皱眉道，“他过来蹭饭的，你走了我们吃什么。”
“……”
程识迟疑着“哦”了一声，总觉得哪里不太对，“那……你把他的口味打听一下告诉我？或者他喜欢吃什么菜，我到时候好准备。”
就过来蹭个饭，还对他那么周到。做什么他吃什么不就得了。
不满在心里一闪而过，但这次任明尧显然学乖了，没有宣之于口，而是点头说，“我问问他。”
问不问的，之后再说。
吃完早饭，程识预订的搬家服务也上了门。
他还有几箱行李，昨天全运过来肯定会整理到半夜，影响别人休息，放着也碍事。索性先寄存在房东大姐那，今天上午再运过来收拾。
箱子里是他的衣服，多年来积累的手稿和杂物，还有些加湿器之类的小物件。虽然任明尧说客厅书房都可以用，但他还是把绝大部分物品都放在自己的卧室里。
冬天的衣物帽袜单独封在一只箱子里，他没有打开，因为住不到天气转冷的时候。
任明尧看着他忙进忙出，把那只箱子直接放在飘窗上，“怎么不拆？”
“都是最近用不着的东西。”程识说，“拆了走的时候不好带。”
不知是否错觉，这句话说完，房间里的气氛有一瞬凝滞。
任明尧是想帮忙的。但程识觉得，归置自己的东西只有自己做起来最得心应手，只让他陪程晓君玩一会儿。
来这么多天，程晓君跟他还是保持着彼此不熟的状态，平时都没什么互动。任明尧对全体人类幼崽都没什么好感，不针对任何一只。但既然程识开了口，就勉强离得近点，实际上还是各待各的。
三个人话都不多。程识随口一句坦言，让原本就不热闹的房间氛围又雪上加霜。
任明尧气闷地别开眼，盯着他床上的旧铁盒转了话题，“那这个呢？也不开么？”
“啊……哪个？”
程识忙着安顿自己的电脑和画画设备，全部配置恢复成平常工作时使用的状态，才觉得舒服了，转头看向床上那只掉漆的饼干盒。
刚刚就随手一放，不是什么常用的东西，转头就忘了，“这个里面装的是小时候收集的零零碎碎，我都不记得有什么了，也都用不着。”
程识拿起饼干盒，放进衣柜下的抽屉，看起来并没有要跟他分享的打算，“差不多就是这些了。”
整理完了。
不仅没打算跟他分享，甚至还要把他赶出房间。
任明尧假装没听出来，弯腰在程晓君头顶揉了一把，象征性地完成和孩子互动的任务，又在房间里踱着步子转了一圈。
刚才看着还有那么多行李，整理好之后全收纳在房间各处，却一点也看不出来。每样东西都在恰当的地方顺手就能取用，还不显得凌乱拥挤。