和电影里不同，他反抗过。看出他不是那种任人欺负的性格，明着来的恶作剧就变成了无声的冷暴力。以他性格阴郁不好相处为由，高中的那几年里，除了任明尧，几乎没有什么同学会跟他来往。
可他的性格只是温和内向，即使变得阴郁，也是后来才硬生生被逼出来的。
程识翻身下床，把手机放远了些才又回来躺下，抬起手臂压住眼睛，忙碌了一整天的疲劳从眉心开始扩散。
昨天晚上听到任明尧对电影台词的评价，他有点失态了。
其实他不是完全无法认同——某种层面上看，任明尧的话很客观，也挑不出什么错。
但是那些话，或多或少会让他觉得，自己曾承受过的折磨不值一提。
高中时的事任明尧一直没有发现，他很庆幸。
而现在，他不再是那个憋着满腹心事，每次见到暗恋的班长连话都说不清楚的高中生了。他可以，也应该当个成熟的大人，体体面面地跟任明尧相处，云淡风轻地度过同一屋檐下的数月时光。
就像任明尧说的，只是搭伙过日子，各取所需。
从前的事，不提也罢。不想也罢。
程识在心中警告自己。
没有谁会是一成不变的。他们都已经变了。
心中难忘的是曾经的少年，而不是同一屋檐下的那个人。
**
大概是搬家太疲惫，隔天上午，程识一觉睡过了头。
程晓君一早就醒了，也没发出声音吵他，饿着肚子在旁边左右来回滚，团成一团玩自己脚指头。
看他坐起身，才扒拉着床头的纸尿裤，往他手里塞。
程识秒懂，揉了揉眼睛，笑着摸他小肚子，“拉臭臭了吗？噫~快起来，跟小叔叔去洗手间换裤裤。”
一般这时候任明尧都还没醒。他也没多想，没换睡衣没照镜子，扒了两下头发就开门出去，恰好撞见客厅里忙活的背影。
任明尧破天荒起得比他还早。
看样子是体恤他搬家辛苦，想照顾他的早餐，但也很有自知之明，没有祸害厨房和无辜的食材，直接叫了早餐外卖。
热腾腾的豆浆油条和开胃小菜刚在餐桌上摆开，听见他开门的动静，任明尧转身，“你平时都这个时间起来吗？”
“差不多……平时更早一点。”
他指指手里的纸尿裤，“我先去带小君上厕所。”
“去吧。”任明尧打了个呵欠，一边点头一边继续倒豆浆，“出来正好吃饭。”
“哦，好。”
程识急匆匆地进了洗手间，关上门给程晓君搞完个人卫生，立刻鞠了一捧凉水泼在自己脸上，用力拍了两下。
不过是一顿早餐，还是外卖。
就这样也会感动吗。没出息。
程晓君坐在马桶盖上，一张冷酷的小脸朝着他，目不转睛，似乎在思考他自我拍打的原因。
短暂的冷静过后，他重重地叹了口气，抱起孩子出去吃早餐。
餐桌上向来是说事的地方。他原本习惯性地要叫“班长”，可昨天晚上才刚警告过自己跟过去说再见，任明尧也说了现在再这么叫不合适，他便也想着改个口。
但他就是叫不出别的了。开玩笑叫个“任老师”还好，但是在说正经事的时候，叫别的什么都别扭，“那个……过几天我有朋友来茂华玩，说想见见我。”
一开口就后悔了。
那个什么那个。说的什么玩意。
“我能不能请她来家里吃午饭？”都说到这了，他咬咬牙继续道，“她只是来吃顿饭，不会留下过夜的。我会在你晚上回来之前就把房间都收拾好。”
任明尧用了极大的毅力才起床陪他吃个早饭，正困得睁不开眼，闻言倒是清醒不少，嗯了一声，“男的女的？”
没想到他最关心这个。程识顿了顿，才回答，“是女孩子。可以吗？”
女的。
什么关系把人叫到家里来吃饭？
任明尧烦躁地夹起小菜碟里的酸豆角，咬得喀嚓响。像是延迟发作的起床气，声音冷淡：“随便你。”
“……”
那是可以还是不可以啊。
程识不说话了。
风轻云淡的大人真不好当。甚至他心里翻腾的都不是正事本身——在这当口，他都不太在意“可以不可以”的结果了。而是对那口癖般的三个字ptsd发作，脑海中理智的弦啪地一声崩断。
前一晚的心理建设都丢到了脑后。程识想，是他要我心里有什么就说什么的。
“你能不能，不要这样对我说话？”
任明尧听见他略微发颤的声音。像是伤心了，又像是气着了。
程识说，“你这样，有点凶。”
作者有话要说：
老婆说得对
*
来辽！
妥妥的
今天可以早点睡
大家晚安
mua！
第12章长得像他。
其实他说“随便你”的意思就是“都可以，你决定就行”，只是让出决定权，不是要故意气人。
程识也是知道的，但知道和做到的差距在此又有体现。即使能够理解他这么说没有恶意，也无法避免被他随口说出的恶劣语句气到。
“你别……”任明尧从来最怕他这样。眼泪还没开始聚集，眼眶就先红一圈，看上一眼就感觉自己犯了滔天大罪。