原来顾莘最爱吃热乎乎的牛角包了，蒋时言一直记得。果然顾莘接了过来，“这个好吃。”
蒋时言两三口就把自己的三明治吃完了，顾莘那个牛角包很大，里面还加了培根和鸡蛋，他吃了一半就吃不下了，犹豫得拿在手里，为难得看了眼蒋时言。
蒋时言面色如常地伸手把他吃剩下的接过来，塞进了自己的嘴里。
顾莘得了便宜还卖乖，“我就知道你没吃饱，那个三明治那么小……”
蒋时言低头吃着，身边过来一个年轻男孩儿，犹犹豫豫得叫，”蒋总？”
蒋时言抬头看，没认出来。顾莘看着这个男孩儿，倒是认出来了，”哎，你是不是那个做新闻app的？上次在W市……“
今日新闻的创始人之一，王小庆看着顾莘想了想，咧嘴一笑，”卖狗粮的！“
“对，是我。”顾莘笑着和他握了手，拉开一边的椅子示意他坐下说话，王小庆看了眼皱着眉头的蒋时言，赶忙摆手说，“我同事在另一桌呢，下次聊。那……蒋总，一会儿见。”
王小庆朝蒋时言微微欠身告了别，紧张到几乎顺拐着走开了。
蒋时言想了一会儿，把眉头松开了，“哦，对了，今天上午他们Pitch。”
顾莘颇有些赞赏道，“我下了他们的app，挺好用的。”
蒋时言笑了下，“那我今天仔细听听。”
S市的CBD，摩天大楼鳞次栉比，泛着灰色的天空被分割成窄小的长方形。蒋时言在路口和顾莘告别，他没有立刻转身，而是坐在轮椅上看着顾莘过了马路，清瘦的身影淹没在了人群里。
蒋时言到了办公室，在等待电脑开机的时间里，他拿出来自己记录日程的日记本，手里握着支笔。重要的事情一条条一件件在todolist上等着。
但他下笔只写下了两个字。
顾莘。
蒋总一上午的工作很忙碌，听完pitch之后又开始漫长得开项目会议，一桌子人一人一叠材料，一个一个过项目。
到了中午时分，秘书进到会议室跟蒋时言说，“蒋总，顾先生来了。”
蒋时言看她，没反应过来。
秘书解释道，“顾莘先生来了。您是让他等一下么？”
蒋时言伸手在正在讨论的案子上画了个圈，“先暂停一下，两点钟还在这间会议室接着来。”
说罢，蒋时言就摇着轮椅飞快得走了。秘书小姐两条长腿几乎赶不上他。
顾莘等在蒋时言办公室门口的小沙发上，怀里抱着几个饭盒，垂着头很是乖巧。
杨梅今天不在公司，秘书前台都是新来的，都不认识顾莘，见这个年轻的男孩儿什么预约都没有，心里觉得古怪，便没有怎么迎接他。
蒋时言向来不摆架子，很少用上级的身份去压下属。但他看着顾莘抱着饭盒坐着，下巴颏儿尖得戳他心窝子。蒋时言有点生气，“怎么连杯水都没倒。”
秘书小姐脸都白，顾莘连忙解释，“她赶忙去就叫你了，我刚坐下一会儿。”
蒋时言把饭盒都放到了自己腿上，“以后直接进我办公室等。零食都放在原来的地方，你都知道。”
蒋时言自己是从不吃零食的，顾莘之前抱怨过，说等蒋时言下班时嘴巴寂寞。至此之后，蒋总的办公室总有那么一个抽屉装满了果冻干果。顾莘心头一酸，软声道，“哦，知道啦。”
两人进了办公室，蒋时言把储物柜的一层打开，里面整整齐齐得摆满了零食，皱眉道，“这些实际都不健康。我还是多备些水果给你吃。”
顾莘低声问，“你想我常来呀？”
蒋时言一顿，目光恳切得看着顾莘，“可以么？”
顾莘点点头，“好。”
两人饭后倒在沙发上消食。蒋时言大手放在顾莘的胃上暖着，顾莘眯着眼睛满足得叹了口气。
房间静谧，正午的阳光从落地窗照进来，照在两人身上。顾莘舒服得踢掉了鞋子，把腿也放在沙发上，整个人蜷在蒋时言的怀里。
“蒋时言，你会不会觉得我这个很渣。”顾莘低声问，“分手是我提的，现在又不要脸得凑上来。”
蒋时言皱眉，“你不要这个说自己。”
顾莘轻轻笑了两声，“当时的痛苦是真的，可这两年的念念不忘，还有现在的喜欢也是真的。”
蒋时言温热的手指摩挲着顾莘纤细的脚踝，他侧头亲了亲顾莘，像是最温柔得安抚。