沈归晚不知道母亲临死前遭遇了什么，但他知道自己本可以救她，却选择了无视。
他的自私纵容了沈禄，也害死了母亲。
从前的他无法真正与母亲共情，除非置身于那样的处境之中，去忍受母亲曾经经历过的痛苦。
所以现在才会让自己处在这样的处境里，反复不断地折磨自己，甚至将忍受沈禄的殴打变成了潜意识里的习惯。
他在自虐，也是在赎罪。
杜之年给予的温暖不过是幻象，是随时都会破灭的镜花水月，那样美好平淡的生活根本不属于他。
沈归晚蜷缩进被子，手指轻轻摩挲着手腕。
杜之年曾经留下的咬痕已经淡去，手腕上看不到淤青的痕迹，皮肤光洁细腻，没有一点伤痕。
沈归晚将手腕贴在唇上，在已经愈合的伤口上留下了一个浅浅的牙印。
杜之年送沈归晚回家后，又在小区的大门外待了一会。
他拿起了放在扶手盒里的手机，屏幕随着动作亮起，却迟迟不见主人操作。
在屏幕暗下后，手机又被放了下来。
杜之年反复做了这个动作好几次，在时间跳到6:00时，终于忍不住地点开了沈归晚的头像。
他把沈归晚拖到黑名单，烦躁地将手机扔到了副驾驶上。
沈归晚同情谁又与他杜之年何干，情人不听话再换一个就是。
杜之年深吸了一口气，用力踩下了油门。
黑色的轿车在空荡的马路上穿行，从郊区驶向市区，最后停在了医院的大门口。
杜之年将车停到地下停车场，没有换白大褂，拿着手机直接去了会议室。
周末临时碰上开会，杜之年虽然情绪不佳，但基本的职业素养在，没有把私人情绪带到工作上。
只是他才通宵过，有些力不从心，开会时走神了好几次，连院长说了什么都没听进去。
主任看出杜之年的疲倦，在散会后叫住了他。
“小杜，昨天玩嗨了没睡？”主任语重心长到，“年轻人悠着点。”
“抱歉，家里有点事。”杜之年低声认错。
主任不以为意，拍了拍杜之年的肩膀，“过段时间院长可能会找你聊一聊，我提前跟你说一声，你心里有个数。”
他说完又四下张望了一圈，确认没有旁人后才凑到杜之年耳旁，压低声音说：“新院长定下来了，和老院长不是一派的，身后的人跟你父亲是竞争关系。”
杜衡誉出手干预过杜之年进修的名额，这件事医院里稍微有点话语权的人都知道，主任更是那个亲手将杜之年的名字从名单上划下来的人。
他不想得罪人，但也不愿意看到前途大好的年轻人被自负的长辈桎梏。
杜之年听出这位长辈话里的关心和暗示，客气地笑道：“知道了，谢谢主任。”
“小事，早点回去休息吧。”主任背着手，慢慢悠悠地离开了。
医院周末有专门的值班医生在，杜之年只是临时被叫来开会，散会后就回了家。
他推开家门，往放了懒人沙发的角落看过去，随口道了一声：“我回——”
杜之年的声音戛然而止，未说完的话含在舌间，却怎么也无法发出。
那个杜之年下意识往过去的角落，是他每天推开门就能看到沈归晚身影的地方。
沈归晚总是待在那个角落看书，待在那里等自己回来。
杜之年下班时总会期待这样的情景，然而现在，懒人沙发安静地立在角落里，却看不到那个熟悉的身影了。
养成一个习惯需要二十一天，把它换成新的习惯需要九十天，杜之年花了三个月才习惯一个人面对空荡安静的房间，可沈归晚只在这里住了不到十天，自己竟已经习惯了回家能见到他。
沈归晚回家了，陌生的失落感萦绕在杜之年的心头。
他觉得怪异，却无法抹去这种感觉。
杜之年拿出手机，想要给沈归晚发消息，可他翻遍了通讯录，都没找到沈归晚那个空白的头像。
他对着手机愣了一会，才想起自己把沈归晚拉黑了。
杜之年瘫坐在沙发上，视线散漫地扫过房间的每一个角落。
公寓还是离开时的样子，沈归晚的外套挂在阳台上，没看完的书放在客厅的茶几上，昨天晚上用过的杯子也还在茶几上。
沈归晚没有在客厅里留下太多的痕迹，但杜之年只要走进卧室，就会在床上看到他曾经穿过的那一套睡衣。
刚和情人闹得不欢而散，杜之年不想在房间里看得到任何属于对方的东西。
他把书收了起来，将沈归晚的睡衣扔进洗衣机，拎着沈归晚的外套回来整理卧室。
杜之年打开衣柜，正想把沈归晚的外套塞进去，却看到了上周末他买给沈归晚的衣服。
即使添置了新的衣服，沈归晚的东西依旧很少，那几件单薄的衣服几乎要被杜之年暗色的冬衣淹没。
可那件出于自己恶趣味买下的羊羔绒上衣就放在最显眼的位置，像标记一样提醒着杜之年。
杜之年摸着柔软的羊羔毛，疲倦地叹了一口气。
他和沈归晚，为什么偏偏是情人。
杜之年把自己摔进大床，摸出口袋里的手机，将沈归晚的账号从黑名单里拖了出来。
他看着那个空白的头像，在对话框里打下了几行字，犹豫了许久，最后又全部删去。