“下贱玩意！”
长棍打在背上，骨头传来尖锐的疼痛，沈归晚眼前忽然陷入了黑暗。
他身上的感官像是同时消失了一样，扶着桌沿的手一松，整个人跌在地，膝盖重重砸在大理石瓷砖上。
强烈的疼痛唤醒了知觉，沈归晚慢慢恢复了意识，这个过程只持续了短短的十几秒，他却觉得漫长得像过了一个世纪。
沈禄看他跪了下来，不知是发泄完了，还是不想沈归晚再住院浪费自己的钱，将手里的长棍一扔，甩手上了楼。
刺骨的冷从瓷砖表面渗进关节，沈归晚忍着后背的疼痛，撑着身体艰难地站了起来。
他拖着身体慢慢走上楼，回到自己的房间，将门反锁上。
房间没有开窗，窗帘只留了一条缝，将近十天没有人住过，空气里漂浮着细小的尘埃。
沈归晚坐在床边，对着那一丝亮光看了许久。
直到窗外的天色逐渐暗下，亮光消失不见，他才打开了床头灯。
床头灯的光将冰冷的房间填满，沈归晚拉开床头柜的抽屉，拿出药酒给磕伤的膝盖上药。
药酒只剩一个底，擦完膝盖后就空了。
沈归晚把空瓶扔进垃圾桶，想关上抽屉，却瞥见了躺在抽屉深处的相框。
覆在相框表面的玻璃已经碎了，锐利的棱角上沾着红褐色的血迹，夹在相框里的照片遍布划痕。
划痕将沈归晚母亲的面容割裂，也将他记忆里遥远模糊的画面支解。
沈归晚闭上眼，慢慢合上了抽屉。
那张照片就像他身上的伤痕一样，时时刻刻提醒着他，认清自己的处境。
第5章“床笫之间”
沈归晚挨了打，被棍子敲过的地方疼了很久。
之前买的止痛药和药酒已经用完了，骨缝间的刺痛无处缓解，疼得他彻夜难眠。
只是伤在后背，沈归晚虽然难受，却不能随意翻身，硬是熬到身体撑不住才沉沉地睡过去。
第二天醒来时，沈归晚看到床单上有块干涩的红棕色痕迹，脱了睡衣发现后背靠近肩胛骨的位置裂了一道口子。
皮肉裂开的疼痛太微弱，一夜过去已经结了血痂，如果不是睡衣和床单被伤口渗出的鲜血染红，他根本不会注意到这个伤口。
沈归晚背对着镜子，扭过头艰难地观察受伤的地方。
被长棍打过的地方肿着，肩胛骨淤青了一大片，但只有一道伤口，还结了痂。
那个伤口的位置很微妙，沈归晚没受伤时能摸到，但遭到重击的肩胛骨活动困难，轻轻一动就会拉扯到背上淤青的部位。
沈归晚看了一会，决定放任不管。
母亲去世后，他受过很多次伤，淤青和细小的破口都是家常便饭。
但除了需要住院手术的骨折和较深的伤口，沈归晚从来没有认真处理过其他伤口，最多用碘酒消毒，在洗澡时贴上防水的创可贴，防止伤口感染溃烂而已。
他不太在意伤口会不会留疤，只要能愈合就行。
沈归晚把弄脏的床单扯了下来，连同沾了血污的睡衣一起扔进浴室的洗衣机里。
他在洗衣机清洗衣服的时候冲了个澡，热水驱散了寒冷，洗掉了身上凝固的血迹，混着血丝的水流在瓷砖上打了个旋，顺着地漏流走。
伤口渗进了水，微弱的疼痛一下一下扎着沈归晚的后背。
他没有管新的伤口，却记得杜之年的叮嘱，没有让头上刚拆线的伤口碰到一滴水。
沈归晚养了三天，背上的疼痛才慢慢消退。
他侧睡了好几天，右肩压得难受，现在平躺下来，整个人都放松开了。
躺在柔软的床上，沈归晚闭上眼深深吸了一口气，从床垫下摸出了手机。
沈禄把沈归晚送进医院的时候没有想过他醒来后要怎么办，手机在床垫下放了很久，电量耗空后就自动关机了。
沈归晚十多天没有用过手机，再开机时除了广告短信之外没有一个人联系过他。
他的交际圈很干净，干净到消息通知里只有两个服务号。
沈禄不会找他，大学同学早早都断了联系，就连为数不多的朋友也许久不曾说过话。
沈归晚看了眼手机上显示的时间，杜之年说的三天已经过去了。
他把手机放回原位，起身准备去浴室洗头，手机忽然振动起来。
看着屏幕上显示的陌生号码，沈归晚怔住了。
他不知道该怎么描述自己当时的心情，也不记得是怎么接起那个电话的，但听见杜之年的声音从手机里传来时，那颗被拽起的心脏忽然落回了原位。
“是我，杜之年。”杜之年的声音里带着很浅的笑意。
沈归晚发出一声单音，没有说话。
杜之年不知为何笑了一声，问：“晚上想约你喝杯酒，有空吗？”
沈归晚走到窗户旁，勾起窗帘的一侧，从缝隙里往楼下望去。
沈禄的车还停在院子里，沈归晚松开窗帘，回给杜之年一个模棱两可的答复：“不一定。”
杜之年并不意外得到这个回答。
“我把地址发给你，有空就来。”他顿了顿，“记得通过验证，工作时间打电话不太方便。”
沈归晚抓着手机的手用力握了一下，又缓缓松开。
他轻轻抚过头上那个凹凸不平的伤口，“好。”