杜之年忽然想知道，沈归晚在什么情况下会“活”过来。
“留个联系方式吧，沈归晚。”杜之年松开搭在沈归晚肩上的手，“等你出院，我慢慢教你。”
他拿出手机，但沈归晚静了片刻，抬起头看他，“我没带手机。”
杜之年握着手机的手悬在了半空。
这是杜之年完全没料到的结果，本以为沈归晚没有家属和护工的陪护已经够离谱了，没想到他竟连手机都没带。
杜之年呆滞了几秒，后知后觉想收回手，沈归晚却捏住了手机的另一头。
他接过杜之年的手机，打开拨号键盘，在屏幕上打下一串数字。
“这是我的电话。”沈归晚将手机重新递给杜之年，“等你联系。”
杜之年拿到了沈归晚的联系方式，将号码存进了手机里。
他离开住院部，在回办公室的路上被护士长叫住了。
“杜医生，主任找你。”护士长从导诊台的电脑前抬起头，“他在办公室等你。”
杜之年双手插在白大褂口袋里，笑眯眯地看着她，“我马上过去，辛苦了。”
护士长见杜之年心情愉悦，惊讶地问：“杜医生今天心情不错，碰到好事？”
杜之年虽然平时待人接物总是笑着，但大都是客套礼貌的笑，护士长和他共事这么长时间，很少见到他将自己的情绪显露出来。
护士长没收住脸上的表情，杜之年瞧着，脸上的笑意更盛。
他摩挲着口袋里的手机，意味深长道：“是有一件。”
护士长觉得奇怪，但见杜之年心情颇好，还是向他道了喜。
沈归晚伤口渗血不严重，但还是听杜之年的安排，在医院多住了两天。
杜之年时不时过来看他，却只关心他的伤口和后遗症，只字不提其他的事情。
沈归晚出院那天，杜之年帮他拆了线，将他送到了楼下。
“回去之后保持伤口干燥，三天不要碰水，注意饮食清淡。”杜之年站在住院部的大门口，叮嘱伤口拆线后的注意事项。
他本以为沈归晚又会沉默地点头，但今天沈归晚听完，少见地回了句：“知道了。”
杜之年眼里闪过一丝诧异，很快又收敛了表情。
他抬起手，轻轻碰了一下沈归晚的脸颊，“等我联系你。”
“嗯。”沈归晚停顿了一下，在杜之年松手的那刻转身离去。
杜之年望着他单薄瘦削的背影，低头轻笑了一声。
出了医院大门，沈归晚站在门口不远处的路灯下，一辆辆亮着“有客”牌子的出租车从他身边呼啸而过。
之前受伤没有人送他去医院，现在自然也没有人来接他。
他没有带手机，两手空空不说，身上更是连一个硬币都找不出来。
沈归晚冷风里站了许久，垂在身侧的双手冻得快失去知觉，才等到了一辆空着的出租车。
穿着夹克的出租车师傅摇下车窗，大声问道：“走吗？”
沈归晚打开车门坐了进去，向师傅报了个地名。
车厢里弥漫着烟味，沈归晚靠着硬邦邦的座椅，看着窗外飞速移动的景色。
深秋的寒意从沾满了灰尘和污渍的车窗玻璃透进来，他呼出一口气，温热的呼吸在玻璃上凝成白色的水雾，快速蔓延开，又迅速消失不见。
车开了许久，沈归晚一路沉默，但看到小区熟悉的大门时，头上刚拆了线的伤口忽然疼了起来。
他抬手碰了一下那个伤口，被冻得麻木的手指触觉失灵，摸不出伤口的状况，但指尖的冰冷稍稍缓和了疼痛。
沈归晚住的高档小区安保严格，外来车辆进不去，师傅只能将车停在了大门口。
师傅按下计价器，回头对沈归晚说：“帅哥，一共一百六。”
沈归晚看着计价器上红色的数字，“您等我一会，我回去取。”
或许是看沈归晚一个人从医院回来，又或者是他的神情太过镇静，不像是会逃单的人，师傅犹豫了一会就答应了。
“谢谢。”沈归晚下了车，朝小区里走去。
师傅等了十五分钟，等到没了耐性，想自认倒霉开车离开时，沈归晚的身影才重新出现在大门口。
沈归晚递给师傅两张红票子，“不用找了，麻烦您了。”
师傅愣了一会才反应过来沈归晚给了多少钱。
“诶！太多了！”他想叫住沈归晚，但沈归晚没有任何停留，径直走回了小区。
沈归晚第一次进来拿钱时，家里还空无一人，等他付完车钱再进门时，父亲沈禄已经回来了。
沈禄看到多日未归的沈归晚，脸色瞬间沉了下去。
他盯着沈归晚那张与亡妻有几分相似的脸打量了一会，忽然走到沈归晚面前，猛地甩了一耳光，“不要脸的东西！还知道回来？”
“郑医生说你前两天就该出院了，去哪了？又去找男人卖屁股了？！”
沈禄没有控制力度，沈归晚被打得踉跄了两步，扶着桌沿才勉强稳住身子。
被打过的地方很快就肿了起来，疼痛从沈归晚的脸颊蔓延至全身，他捂着脸抬起头，如死水般的眼紧紧地盯着沈禄。
沈归晚的眼神刺激到了沈禄的神经，他抓起角落里的长棍，朝沈归晚的后背狠狠打了下去，“几天没管你就知道去做别人的小情人，还被人在酒店里抓到，你让老子的脸往哪放！”