窗外天色渐渐暗弱时，傍晚降至，厨房传来饭菜的香气，足以将整间屋子里的空气都填满。男人们收拾餐桌的身影，西窗外的轻风，空气中的浮尘，远处的汽笛声。
人这一生总会有这样的瞬间，恍惚觉得当下这一刻仿佛在某个平行的时空中发生过，即便是幸福，却仍感到不够确切、甚至有些无端的酸楚。害怕失去，更害怕握不住当下。
直到顾千禾从厨房出来，走到初语身边，弯下腰，轻轻在她颊边吻了又吻。
开始用餐前兄妹俩去了趟隔壁，搬来一打冰啤和可乐，回来的时候吵吵嚷嚷地对着顶灯的光线查看保质期。
当嘉允说起家里的阿姨每两周来帮忙打扫一次空屋时，初语这才恍然记起，隔壁1202的业主好像是她的男朋友。
昏黄灯光下，计许将餐具一一摆好，某个侧身的瞬间，初语看见他左耳后方的助听器是贴在头皮上的，她愣了一瞬，却不曾想下一秒的目光便与他相触。
她低下眸，假意挪动着餐桌上的马克杯。
晚餐进行得很顺利，两人合作下的成果足以达到小区楼下那家中餐厅厨师长的水平（忘了说，那家中餐馆因生意极差正面临着关门休业的风险）。
用餐过程中，多数时间计许都是沉默的，无论嘉允与顾千禾说什么，他都安静听着，一双澄澈黑邃的眼眸像极了深宵江面一般清寂沉静。
而初语不过多看了计许两眼，坐在她身旁的人就悄悄闹起脾气来，在餐桌下牵住她的手，不轻不重地捏了下。
餐桌上的聊天内容很琐碎，从那盘色香味都不太行的黑椒牛柳说到嘉允在33号大厦附近新开的那家买手店。至此，她又对初语说：“北区也有一家，你逛街的时候可以过来玩。最近到了一只限量款的包包，超嗲的，我留着送你呀。”
初语迟迟点着头，反应过后他们已经将话题换到嘉允上周去的福利院。
嘉允说，他们有打算在叁十岁之后去领养一个孩子，可能不会那么健康，但她说得婉转。
“那里有个两岁的妹妹，右耳先天性听障，性格蛮孤僻的，但一见到我们过去，就总躲在角落里偷笑，超级超级可爱。”
顾千禾笑着，碰碰计许的胳膊，下巴朝嘉允的方向轻抬一下，“你养她一个还嫌不够？再来一个，脑袋都给你吵炸掉。”
计许跟着笑了笑，眼尾弯折出温柔的弧度，“不会，只要嘉允喜欢就好。”
此刻，吊灯下的光影碎落在四周墙壁之上，晚风隔着窗，仿佛也将其吹动。
嘉允面前的第叁瓶啤酒慢慢见底，瓶周的水痕也逐渐消融在暖气中，她有些醉了，视线是散开的，懒懒靠在计许肩侧。
晚餐结束时，计许起身帮忙收拾碗筷，初语走到厨房去泡了杯蜂蜜水。
客厅开着灯，仍旧暗作一片。可能也是这个原因，导致沙发上的那两人并没有感知到初语的接近。
嘉允歪在沙发里，故意压低了声音：“我先前帮你问了，过户是比较麻烦的，走中介，光是其中的税费手续费就要花掉很多，大概这个数。”
“那也尽快吧，钱我来出。”
“你傻呀，要是夫妻关系过户就省掉大半的费用。”
“可我们……”
“小允，柠檬水。”初语出声打断他们之间的交谈，在她隐约要听见些什么的时候。
顾千禾转过头，一时噤了声。
冬日初临，这座城市的夜晚早已降温，送嘉允他们离开的时候，时间已是夜里十点过半。
街灯下，初语望着那辆车渐渐驶离视线之外。
“看够了吧。”身旁的人揽过她的肩，语气微妙地说，“哦，原来你喜欢阿许那个类型的。”
初语愣了片刻，然后牵住他的手：“不是呀，我只是有点好奇……”
“好奇什么？”顾千禾顿一下，在初语找到相应的措辞前说着：“你是指他耳后带的人工耳蜗么？”
“人工耳蜗么？我还当是助听器。”
“阿许是先天性的听力障碍，小时候带的是助听器，后来嘉允父亲出资替他换成了人工耳蜗。”
初语轻轻垂下眸光，犹豫着说出：“那我今天总看着他，会不会让他觉得被冒犯？对不起…我以为他只是有一些听不见，不知道是这样的情况。”
“没事的，你今天已经做得很好了。阿许他从小就过得很苦，身边也没有家人，直到遇见嘉允和姑父后，日子才好过一点，所以他性格很安静，不爱说话不是因为有情绪，他是很好很好的人，是我们的家人。”
顾千禾叙述这些时的语气很淡然，一如他和嘉允在与计许相处时的态度那样，仿佛全然忽视了他的缺陷，完全没有任何悲悯的情绪。
“你还记不记得我们第一次遇见计许的时候，我还当着你们的面和嘉允大吵了一架。”顾千禾说完不由得笑了笑，握紧初语的手，向着家的方向慢慢散步。
夜晚的凉风也温柔，灯火清寂，初语想起往日的事，也笑了，“记得呀，那天下好大的雨，嘉允和他出去，很晚都没回家。”
“那天我真是气得发疯，后面想来也有点后悔，我总觉得对嘉允来说，我这个哥哥做得一点也不合格。”
初语听出他语气中的闷，心里不免有些难过，不知该如何安慰，只是说：“不是的，我知道你很爱她。”
她永远记得，八岁那年的阿仔会走很远很远的路，带着雀跃欢欣的期盼去找妹妹，他盼望着住到姑姑家和妹妹永远也不分开，可是现实只让他看见冷漠的一面。
让他知道自己只是一个不受人欢迎的坏孩子。
顾千禾侧过脸，目色认真：“可我还是最爱你，只爱你。”
初语笑了，望着月光下的树影，轻轻说：“我知道。”
此后静默了一阵，初语才说起：“明天我要去趟公司办一下停飞手续。”
“停两个月么？”
“嗯，因为春运期间公司很缺机组人员，所以寒假来临前就得回去了。”
“好，”他低眸望着初语的眼睛，停下脚步，“那你要不要和我一起去加州待一段时间？”
或许在这一刻，顾千禾还能看见初语眼眸中，似水般柔净的目光，他应该庆幸，初语没有直接拒绝他，而是很委婉地说着：“可是…你接下来的课业应该很忙吧，我去了会打扰你。”
“不、不会的，我会抽时间陪你，我们有休息日，我可以带你去玩，去海滩，或者度假村，如果你都不喜欢的话，其实我们学校附近的日落也很好看，夕阳是粉红色的……”该死，由于紧张，他压根没有前后逻辑地说着，“还有我的朋友，他们一直也都很想见你……”
初语没有再说话，她只是笑着，从眼神里展露出的温柔，与以往有些不同。
好像有一些些期盼，很久之后，初语牵住他的手，说：“我还没有见过粉红色的夕阳。”
轻风将他身上的气息吹拂到初语脸颊旁，温柔中混合着树叶清苦的味道，路灯下，他吻了过来。
唇舌温软，却吻得热切缠绵，视线范围内，仿佛还能看清他不停颤动的睫毛。
像只贪食的小狗，痴痴汲取她唇间的甜味。
晚风中，晃动的树影，冬夜的松香，这一切的一切，仿佛都能令她感到无限动容。