客厅的窗帘被人拉开，午后温热的阳光从窗台涌入后照亮整间屋子。
地板上到处散落着游戏手柄和零食。
嘉允曲腿坐在沙发下，茶几上的游戏屏幕连接了塞尔达的页面。而计许坐在她身后，正在小心翼翼地替她把长发拢扎在一起。
嘉允听见计许叫了声哥哥，这才分出精力看他一眼，“你怎么才起？我神兽都打完一轮了。”
“一破游戏，你玩第几遍了？”顾千禾端着水杯走过去，踢开那些零食，走到嘉允身边，伸手把计许刚给她扎好的头发又揉乱，“你就穿这么少来的？”
嘉允躲开哥哥的手，拿头撞他膝盖，“对呀。”
“冻不死你哦。”
“要你管！”
“我不管你谁管？阿许么？他能管得住你？”
“谁说他管不住我了？”嘉允丢下游戏手柄，一把抱住身旁的男人，“老公，你告诉哥哥，我最近是不是很听话？”
“嗯。”一向沉默的男人朝着嘉允笑了下，又对顾千禾说：“她穿了靴子，很长的那种。”
“随便吧，冻死活该。”
他们又吵起来了。初语不动声色地穿过客厅绕到露台，先是将她的那盆铃兰挪到背阴处，喷了些清水在叶片上。去洗手时，又听见这对兄妹为了某件小事争执不休。
本就不够宽敞的客厅，挤着叁个人，其中还有两个个头极高的成年男人。
不知道是受谁影响，他们叁人都不肯好好坐在沙发上，而是一个个委屈巴巴地蜷起腿，背靠着沙发坐在地板上。
初语看着嘉允神秘兮兮地冲着顾千禾伸出两只手，握成紧紧的小拳头，然后说：“哥哥，你选一个，一个是马里奥，一个是unraveltwo，你选中哪个我们就玩哪个。”
顾千禾倒也配合，故作思忖了几秒，选中左边。
嘉允皱皱鼻子，翻开左边的手，里面躺着一张马里奥的游戏卡带。
顾千禾短促笑了声，轻轻扬眉的瞬间，嘉允迅即把手收了回去，背在身后，理直气壮地说着：“好，那我们就玩unraveltwo！”
“……”
初冬的日光分外惬意柔煦，晒进这间长日昏暗的屋子里。仿佛也在某个不设防的瞬间下，将人心头照得暖热。
顾千禾将初语拉到身边坐下，伸手将她揽在自己怀里。而初语就静静看着他们玩，一局下来才发觉他们说的unraveltwo其实就是两个毛线小精灵一同配合起来穿越丛林山湖的小游戏。
可她无心注意游戏中的画面，更多的时候初语只想看着身边的人。看他乌深浓邃的瞳仁被日光映成清浅的茶棕色，很长很长的睫毛在眼下投落出一片阴影，阳光下慵懒的神态使人着迷，轻易击中她心底深处的触动。
顺利闯过海岸章后，顾千禾看了眼时间，主动提出要做晚饭给他们吃。
嘉允毫不掩饰某种惊惧的表情，目光转向他。与此同时，叁个人几乎是异口同声地说出：“你做？”
顾千禾点点头，语气异常笃定地说着：“我最近厨艺有进步。”
初语扯扯他的衣角，凑近他耳边，轻声说：“阿仔，你不要逞强。”
他依旧面不改色，用那种平静而认真的神态望着初语：“没有逞强，我想学着做饭，不想总是让你进厨房。还有啊，我觉得尝试就会有进步，即便做不成米其林叁星的水平，最起码……能做个中餐厅的厨师长吧，要不然我这么多年书岂不是白念了。”
听了这些话，初语心头软成一片，忍住想要吻他的冲动，点点头说：“你加油。”
嘉允很无语地闭了下眼睛，拿出手机，“那什么，我先打个120，把地址报一下，免得我们四个都被毒死了没人来施救。”
最后到底还是两个男人进了厨房，乒乒乓乓的细碎响动中，时不时地传来这样几句：
“哥，你拿错了，你手里那个是老抽。”
“不是不是，我要汤匙，不是漏勺。”
“哥，胡椒粉不能直接倒！”
“没事的……锅我来洗，我们再重新做一遍。”
“哎……”
耳旁这一幕，使得嘉允笑到伏在茶几上。她笑够了，抬起头，望向初语柔白清丽的侧脸，片刻之后收回视线，递给初语一只switch手柄。
也是今日第一次乖乖叫她：“小语姐姐，我教你玩游戏呀。”
初语从不擅长任何娱乐活动，面对繁杂混乱的游戏屏幕和操作，她始终找不到头绪，她的毛线小精灵不断掉入水中、山下以及鲨鱼嘴里。
嘉允原本还能好声好气地教着，到了最后，初语死的次数多了，游戏一遍遍从头开始，娇纵蛮横的小姑娘彻底忍不住了，把手柄往沙发上狠狠一丢，怨道：“沉初语，你怎么那么菜？！”
“对不起……那我不玩了。”初语乖乖把switch放回到茶几上，眼底有柔软的歉意。
嘉允撇撇嘴，恼了好久不肯说话。半晌过去，她又忍不住地悄悄去碰初语的手，放低了声音说：“再来一次，你要是再死掉我可就真不和你玩了。”
初语点点头，轻声细语地应道：“好。”
游戏继续着，可初语仍旧不得要领，嘉允却不忍心再发火了，到了难过的关卡，她直接把初语的毛线小精灵绑在自己身上，带着她跃过山河火海。
初语没见过这样的操作，不由得发出惊叹：“哇…还可以这样么？小允好厉害。”
“那是！”嘉允扬起下巴，娇声说着：“我超会玩游戏的！”
一连闯过几关后，嘉允暂停了游戏。可能是有些累了，她把脸倚在初语肩头，轻轻抱住了她的手臂。很久很久过去，嘉允都没有开口说一句话。
这让初语一时间感到有些惘然，记忆中从八岁开始，她和嘉允的第一次见面就是一场极其不愉快的，单方面战争。
嘉允承认，她嫉恨初语，嫉恨她如此轻而易举就抢走了自己的哥哥，又那样不珍惜，年幼无知时她也曾发过誓，即便这世上所有人都爱上了沉初语，她也断然不会与她和解。
嘉允在很小的时候，一见到初语就会大闹脾气，在饭桌下踢她的小腿，抢她的玩偶，把哥哥写给她的情书信件全部撕了个一干二净。可初语总是温温柔柔地看着她，对她这些故作蛮横的行径丝毫不恼。
因为初语从第一眼见到嘉允的那一刻起，就无法对她产生不喜的情绪，这个女孩几乎和她哥哥小时候长得一模一样，精致清绝的眉眼轮廓，肆意张扬的个性，甚至连委屈恼怒时的微小情绪都是那般相似。
唯独有一次，嘉允七岁那年，因为在学校打了人，挨了父亲一顿狠狠责骂，逃到哥哥家，被顾千禾带着躲在初语房间里。那时秋凉，叁个人玩够了就躺在床上午睡，冷风从窗台吹入屋内，初语睡到迷迷糊糊，隐约瞧见那时小小的嘉允从床上爬起来，伸出手，碰了碰她发凉的额头，片刻之后，嘉允又悄悄扯了条薄被盖在初语身上。
所以初语没有办法不爱她。
而初语爱她的方式，就如同爱她的哥哥一样，是毫无理由的纵容宠溺。
思绪折返后，初语偏过头，轻轻摸了下嘉允的侧脸，起先打破沉默：“要不要吃水果？我去帮你洗一点。”
“不要。”她的声音无由来变闷了些，静默一阵后，她忽然开口问初语：“你这回对哥哥是真心的么？”
初语一时不知该如何回答，才能显得她足够真挚。
“你一定要对他好一点。”嘉允的声音越来越弱，记忆中跋扈嚣张的女孩，第一次对她服软，“哥哥他，是真的很爱很爱你。”