湘江岸边，橘子洲头，他俩缓缓移步。脚下，湘江之水哗哗奔流，宛如千万根琴弦弹奏；头上，麓山树叶飒飒作响，恰似千万竿丝箫发音。老戴手指脚下的江流，说：“眼前的革命形势，就像这滔滔湘水，滚滚向前。我已经是五十挨边的人了，眼力又不好，埋藏在脑壳里的弹片也时常作怪。但是，我决心在县委领导下，办好供销学校，培养人才，建立一支供销新军……”末了，他扬手指着麓山顶上的枫叶，羡慕地说：“革命者。应该像枫叶那样，越近晚年越加火红闪光。”世界上还有什么言语比这更打动人心的呢？刚强的老何抹掉眼角里的泪水，嘴里蹦出了一个字：“干！”办一项事业，下决心难，克服道路上的阻力更难；但是，老戴并没有被这些困难吓住，而是知难而进。没有资金，自己筹；没有校舍，自己盖；没有教材，自己编；没有教师，从本系统选拔，从外单位聘请。一切因陋就简，就地取材。
老何介绍到这里从办公桌的抽屉里拿出一沓信，展开其中一封递给我们，只见上面写道：
我社五金营业员通过一个月的学习回来后，就将历年存放在货架上有毛病的收音机、三用机，全部修好出售，满足了群众要求。过去五金柜冷冷清清，如今，变得热热闹闹了。这是你们重视提高职工科学技术水平的结果。不过，以后新收学员，请多给我们几个名额。
这完全是对老戴的赞扬呀！
回县城的大道上，我们的心就像身边的沅江水，怎么也不能平静：一个在同敌人殊死战斗中受了重伤，致使双目濒于失明，仅仅只有零点零一视力的功臣，为什么能永葆青春，站得那么高，看得那么远呢？
三
终于，这天夜里，我们在戴笃伯的住房里找到了他。他正坐在灯下，左手捧书，右手拿着五倍的放大镜，眼睛吃力地盯在书上左右挪动着。他见我们到来，不舍地站起了身。我们抱歉地说：“老戴，打搅您了。”他从右眼里拿出人造眼球在手帕上揉了揉，说：“我到底还是躲不脱你们。”我们开门见山地提出了问题，他沉吟片刻，感慨地说：“人，无论眼力强弱，只要心怀大目标，时时想到肩上的重任，就能看得深，看得远，国外的先进经验，形势发展的需要，使我明白了要实现四个现代化，光有物质基础还不行，还必须有人才啊！”我们问他：“你创办供销学校，有人那样反对，你泄过气没有？”他朗朗笑道：“嘿嘿，世界上的事情就是这样，你要有所创新，就有人指责；你要干一番事业，就有人阻挡。不过，对我来说，你指责你的，你阻挡你的，我总是干我的，我这零点零一，不看这些人的嘴脸。”这字字句句，宛如颗颗金石落地有音，叩在我们的心窝。为了实现四个现代化，戴笃伯眼光如此深远明亮，像我们长着好端端一双眼睛的人，能不深感惭愧吗？！
可是，老戴却说：“我做的这点工作，与党中央提出的实现四化的任务比较，还没完成千万分之零点零一！任重而道远，我当努力去工作！”
当我们告辞老戴的时候，已是更深人静，街灯，早已熄灭，虽说是夜雾弥漫，可我们的眼睛却觉得比以往任何时候都明亮，对前进的路，看得格外的清晰。
（与汉寿县创作组组长曹一心老师合作）
1982年11月初于汉寿