一
冬日的阳光照到身上，暖融融的。我们穿过车群人流，向汉寿县供销社机关大院奔去。正要跨进院门，我们惊喜地站住了，只见一个武高武大的汉子，正一步一探地走出来。他约摸五十岁年纪，穿一身洗得泛白的灰布衣，丰满的长方脸，满脑壳粗发倔强地向后竖立着，鼻梁上架一幅黑边千度眼镜。我们像往日跟他见面一样，有意不打招呼，笔直迎上去，一个捉住他一只手，起劲地摇着。他嘿嘿直笑，凑到我们脸上，说：“我不晓得是哪两个拦路虎嘞！还是你两个，老想考验我啊！”我们指着他的千度眼镜笑道：“你的眼力决不只零点零一。”他不等我们往下讲，便知来意，抱歉地说：“嘿嘿，对不起，一百多个同学在等着我，我要跟他们一起攻坚去！”“我们正是为此事而来，想请你谈谈。”
“有什么好讲的，离四化的要求还差得远呢！”
这就是当年朝鲜战场上的功臣，今天我们要再次访问的汉寿县供销社主任戴笃伯。多年来他几次辞退了县委派来照料他的通讯员，为祖国为人民顽强地工作着。在新的长征中，他为了适应四化的需要，又创办了汉寿县供销学校，为供销部门培养了大量人才，受到了广大群众的热烈欢迎。
去年，他参加了全国财贸大会，亲耳聆听了党中央向全国财贸战线广大干部职工发出的伟大号召。他想：为适应四个现代化建设的需要，党中央号召我们提高管理水平和技术水平，我要用这有生之年，抓好职工教育，提高全系统人员的科技文化知识水平。
从北京回来，他没有休息就沿沅南大堤出发了，渡过滔滔沅江水，跨越巍巍金牛山，对全县供销队伍作了详细解剖。
山窝里，社员们正在翻红薯藤。老戴从地边经过，听得有人埋怨供销社把水泥当磷肥出售。顿时，他心如刀绞，营业员连磷肥和水泥都分不清楚，供销系统怎么能当好农业现代化的后勤部？！“四人帮”把社会主义的供销队伍破坏得不像样了！
老戴头顶寒风，脚踩冰凌，来到了洗麻的群众中间。一双双粗糙的手拉住他，倾吐烈火般的心肠：“老戴，供销社帮助俺夺得了黄麻大丰收，要是再能发明一种洗麻机，代替俺泡在水里的手工操作，子子孙孙都感谢不尽呀！”他眼里旋转着泪珠，嘴里难以答话，没有技术人才，怎么能满足群众的要求呢？
二
回县城的汽车就要开动了，忽然有老人气喘吁吁地跑拢来喊道：“司机，请让我上车。”“不行，客满了。”“求你做回好事吧！我大儿明天结婚，我要进城去买收音机。”坐在车上的老戴听了心里一沉，他知道，由于工农业生产的大发展，带来了群众生活的大提高，呢子，毛线，手表，单车，收音机，电视机，还有照相、冷饮，样样迫切需要。但是，基层供销社缺乏技术人才，不敢经营这些业务中这部分或那部分项目。他毫不犹豫地向司机提出要求：“我换老人家上车。”在回县城的沅水南堤上，老戴注目波浪滔滔的沅水，暗暗下定决心：要把“四人帮”损失的时间，丢掉的技术，浪费的青春夺回来，尽快地培养一支适应四化建设需要的供销新军。
党委会上，他提出了办学的想法，人们有些惊诧，做生意的，怎么能办学呢？！他详细地说了全盘打算，大家喜得连声叫绝：“好！好！老戴，莫看你的眼力只有零点零一，却看得如此深远！”
听到这些事情，我们心里暖烘烘的，要和老戴交谈的心情更为迫切，禁不住沿着他的脚印，朝供销学校走去。来到学校听说老戴又到生资公司了解计统班学员出校后的工作情况去了。学校负责人老何把我们领到家里谈了起来，他告诉我们：老戴派他来负责学校工作的时候，他是不乐意的。当时，他听到不少流言蜚语：“做生意的办学校，盘古开天没见过。”“这是戴笃伯为了保住自己的先进红旗，保住自己的模范地位，想出的怪点子。”……老何觉得供销学校这副担子难挑，办学，上面没有明文规定，建校无基地，经费无来源，教师无编制，上课无教材，困难成山似海。他硬是不愿揭开这个刺蓬往里拱。老戴并没有逼他，给了他一个相当长的考虑时间，他还清楚地记得，那是一个枫叶正红的日子，他和老戴参加了省供销社在橘子洲头召开的供销系统教育工作会议。午饭后，老戴拍拍他的肩膀：“老何，外面去走走吧！”