男人浓眉大眼，长得十分有男子气概，听早餐铺老板说年近四十，但无论是长相还是身形都不像。他身材高大，站在门前，竟让两米多高的大门显得逼仄起来。男人在转凉的秋天里套一件白色背心，展现出孔武有力的身材，穿深蓝色运动裤，一边的裤脚挽起，面料上溅了不少斑驳的泥印，像刚忙完农活回来的庄稼汉。他皱眉盯着出现在院中的不速之客看，又问了一遍：“你来干嘛的？”
陆羡浩未经允许就进入别人的领地，自知唐突，他从胸前口袋摸出名片，双手递上：“不好意思打扰了，陈师傅，我叫陆羡浩，是……”
手中的名片被取走，男人已走下台阶，低头翻看名片，打断他的话：“是那个美食家吧？我知道，买过一本你的《美食路线图》。”
态度虽然仍就抵触，但语气已经缓和不少。
陆羡浩微微一怔，《美食路线图》是他在大江南北胡吃海喝了两年后写来玩的，先是当随笔连载在博客上，后来被出版商找上，披着游记的外衣，干着写食谱的事。写着写着不知不觉集齐七本，按地域划分。书的销量不好不坏，但在美食类书籍中一直占据榜首。
他没想到这么偏的地方也有人买他的书，更没想到有人看食谱的同时还连带记住作者的名字。毕竟是食谱，印在封面内折页上的作者简介形同虚设。
有点感动，但更多是觉得幸运，如果陈实义喜欢他的书，那对于他学做豆花的请求应该不会拒绝。
陆羡浩问：“书还喜欢吗？如果喜欢，可以送你一套。”
客气得像销售人员做回访。
陈实义：“不喜欢，随手拿了重庆篇，我不吃辣。”
陆羡浩：“……”
这就有点尴尬了，看来终将无法变成书迷。
他只好放弃套近乎的方法，实话实说：“陈师傅，我很喜欢你的豆腐花，所以想跟你学习制作流程，如果你不希望流程公开，我可以不写进书里，也不用于任何商业用途，纯属个人对你做的豆花的欣赏。”
陈实义也不跟他绕弯，坦白道：“最近忙着收拾家里卖房子，没时间，这些……”
他指向院子里的磨盘和架着热腾腾豆浆的布匹：“过完这周会有人来收，陆先生，感谢你的赏识，但你来的真不是时候。”
陆羡浩不可避免觉得惋惜，为了这么好的传统手艺即将消失。知道自己无法左右他的决定，他还是多问了句：“为什么要离开？经济上原因么？”
陈实义闭上嘴，面部线条变得冷硬。
陆羡浩知道自己把天聊死了。
走之前，他想了想，微笑道：“陈师傅，听说你做了近二十年的豆花，二十年，足以成为一代人的记忆，真正的美食不在于满足一时的口腹之欲，而是能带给人以温暖和情感共鸣，如果有一天，你的豆花消失在街边的早点铺里，相信许多人会怅然若失，那种味道，日后千金都难买，但如果你的手艺能传承下去，那些你所在意的人，也依旧能凭借一碗豆花找回过去。”
陈实义眼神晃了晃。不得不承认，陆羡浩很容易感染人，音色低沉悦耳，无论是眼神还是笑容，都像一汪春水般让人舒心。气质温润，谦逊有礼，听他说话如同品一杯上好的碧螺春，回甘，清甜。
陆羡浩不经意地抬手在身旁的磨盘上拂过，盘面粗糙，有些潮湿。他用指尖轻叩脑袋，说道：“美食，说白了就是美好记忆。”
“最后，祝你搬家顺利，今天不好意思打扰了。”
转身离开的瞬间，陆羡浩隐去笑容，心里暗自唾弃。
美食就是美好记忆？
什么鬼？为了吃好吃的，真是什么鸡汤都熬得出来。