萨利不再来看他，她不再带香喷喷的手工糕点放在他的床头。她最后一次来的时候门口多了一个影子，她什么也没说，安迪也没有问。
就像他的槲寄生被撕碎了，那可怜的植物。那被扯碎的叶子窸窸窣窣落在他的手心里。
他的膝盖在疼，在碎裂，乔恩的手在他身上，在抚摸，在轻柔地呼唤。他呆在冗长的黑暗里，什么也看不见。
你是真实的吗？
“你感觉到了什么，安迪？”乔恩说。
“被清空。”他喃喃道。被重置，被消除，被刺破，被掏空，“我感觉我是一个鬼魂，没有灵体，或是鬼魂离开后的躯壳，一个空壳。”
“那是个好开端，安迪。”乔恩抚上他的脸，靠近，嘴唇亲吻着他的。
“请给我疼痛，先生。”他颤抖着说。
请给我疼痛。
请给我现实。
请将你所希望的一切，注入进这个空荡荡的躯壳。
“你被他欺骗，殴打，强奸。麦克尼斯中尉，这是真实的吗？”
“是的。”
“中尉，请描述一下你说的那个……乔恩·泰勒。”
“他……”安迪忽然卡住了。
乔恩长得像所有人。
6.
“你知道，灵魂腐烂时也有声音，这是真的。”
乔恩把椅子拖到他面前，反坐在上面。他把手臂搭在椅背上，然后用下巴枕着，眼睛里带着若有若无的怜悯。
“你会听见的，安迪，当你腐烂的时候。”
利亚姆推开窗子，屋里的阳光像被定格在了那一瞬间，灰尘呛得安迪打了个喷嚏，下士赶忙把毯子披在他身上。
远处的轮船发出一声叹息。
他太瘦了，瘦的像根稻草，衣服和毯子裹在他身上，像裹在一具骨架上一样。安迪那双绿眼睛嵌在他凹陷的眼眶里，警惕、茫然，带着血丝，也许很难再有人把他比作画报上的完美军官了。
安迪不知道萨利为什么愿意把住所留给他，也许她只是对他们之间的全部都不在乎了。
一切都还像他走之前那样。锅子里留着煎鸡蛋的味道，一点油烟，旁边是水果篮，里面的苹果还挂着刚洗过的水滴。好像这一年都不曾存在，或者是一个太长的梦，乔恩，巴格达，那些嗡嗡作响的轰炸机，还有该死的混凝土墙。一切都像不曾发生过，如果他那碎成几块的膝盖没有隐隐作痛的话。
“中尉。”利亚姆在他的轮椅前站直，手里提着一袋甜甜圈，“您总得吃点东西。”
“不……我没胃口。”
“可是……”
他的拉布拉多猎犬从里屋出来，跑过来嗅他，它尾巴向上摇着，仍表现得亲切。安迪低下头，抱了抱它。
“利亚姆。”他的声音在颤抖，“让我一个人待一会儿，行吗？”
“是，中尉。”下士的眼睛里闪过一丝失望，他把甜甜圈袋子留在那里。
事实上，安迪感到饥饿，但并非那种进食欲望的饥饿。他仿佛在仍在等待有人从铁栏口投入硬而小的面包，没人为他解开绳子，所以他只好弯下腰，像牲畜般进食。
同时给予食物与羞辱，那是乔恩的手段，那些让他痛苦不堪的，同样也在维持他的生命。
安迪。
他再一次听见那声音。
他抬起头，看见一堵混凝土墙面立在窗户的外面。所有的阳光都被封上了，他只能看清乔恩的脸，鲍勃的脸，还有他自己的脸。