「给沈植发新年快乐，还是没回我。」
「情人节，跟沈植喝多了。
绑手腕，还蒙我眼睛。
但我还是看到了。
1……8……厘……米……」
「沈植不记得今天是我生日。」
「沈植，生日快乐。」
2018年
「给沈植发新年快乐又没回。」
「有点累，不知道为什么。」
「回家了，出柜了，挨打了，脸肿了三天。」
「沈植依然不记得我的生日。」
「沈植，生日快乐。」
2019年
「搬进沈植家了，开心，这算是同居了？」
「我以为住一起的话起码能一起过个年，没有。
跟朋友玩到一半特意回家，等了很久，沈植没回来。」
「有点难受，明明从来没吵过架，但比吵架还难受。」
「沈植是冷暴力专家。
也不能这么说，他一直这样。
好吧，是我太小心眼了。」
「我也只不过想听你说一句生日快乐，你怎么总不记得。」
「沈植，生日快乐。」
2020年
「过年，等了两个多小时，沈植依然没回来。」
「累，有点喘不过气。」
「好累，这么久了，你什么时候能多看我一眼，多跟我说一句话。」
「有时候觉得我在你面前还不如一个陌生人。」
「等你爱我这件事让我很痛苦，在发现可能这辈子都等不到了的时候。」
「想让我爸再给我一巴掌，这次说不定能把我打醒。
但已经两年没回家了。
许言，你傻逼。」
「一直跟在你后面，真的累。
沈植，你回头看看我吧。」
「我想你不是不记得我的生日。
因为你压根就不在乎。」
「原来你也不是不喜欢过生日，只是不喜欢我给你过。
算了，生日快乐。」
「要跟你订婚的那个女孩子长得真漂亮。」
「没事的，起码我在这段感情里问心无愧。
拜拜。」
今年的几条，看客户端，是许言用常用的手机发的，他大概忘记自己的备用机放在哪里了。微博数量不多，但沈植坐在书桌前看了很久很久，逐字逐句，最后放下手机时眼睛酸涩难当，太阳穴疼得不行。他慢慢趴在桌上，脸埋在双臂间，浑身发颤地喘了口气。
有些事情他不是不知道，只是当看见那些情绪以许言的视角被记录下来，仿佛是跟着他重历了这六年多的时光。无数感受成倍加深、加重、加痛，每个字、每个标点都变成一根针，从心脏的缝隙刺入，填满，心跳动一次，整个胸腔就跟着疼一次，最后牵扯全身无一幸免。
他在另一个抽屉里发现了被许言藏起来的安眠药，药瓶上贴着一圈便签，上面是