ar两个半小时，开车五小时。在伦敦待了六年，我一次也没去过巴黎。”
因为许年在巴黎。
“我把路线看了一遍又一遍，订过票，最后又都退掉，很多次。”
“许年总说来找我玩，我每次都拒绝，用各种理由。三年前的圣诞节，他说要来跟我一起过，我说好。那时候我想要不说出来算了，挺难熬的，要不就说了吧，结果再糟我也受着。”
“平安夜那晚我去火车站接他，我买了个戒指，想着这东西要么给他戴上，要么就扔了，谁知道我连把它拿出来的机会都没有，因为许年见我的第一句话就是‘纪淮哥，我谈恋爱了，她在比利时’。”
“当时感觉，我怀疑自己一脚踩空了，低头看，没有。圣诞节，周围都是彩色的灯，很漂亮，但我那时候只想着，怎么这么冷，伦敦怎么这么冷。”
“行了。”许言掐了烟，脸埋在手臂里，哑着嗓子开口，“你别说了。”
纪淮笑了笑，说：“有时候我羡慕你，能跟喜欢的人在一起这么久，有时候又觉得你惨，被爱的人伤成这样。”
“我们运气都不太好。”很久，许言这么回答。
一个小时之后，许年的女朋友叶瑄来了，她特意提前回来给许年一个惊喜。纪淮给她倒了杯水，说：“许年喝了点酒，睡着了。”
“嗯，那我就看他一眼，把礼物放床边。”叶瑄喝了口水，淡淡笑着说。
结果许年的鼻子比狗还灵，说是在睡梦中闻到了姐姐的香水味，一下子就醒了。两人手牵手出了房间，许年的腕上还戴着纪淮送他的手链。他说：“哥，我回去了。”
“头还晕吗。”许言问他。
“不晕，醒了。”许年乐得跟傻小子似的，“姐姐说回去给我做小蛋糕！纪淮哥，那我走啦。”
“嗯。”纪淮轻笑，“生日快乐。”
沈植不仅在抽屉里找到了内存卡和u盘，还发现了一部备用机，也是许言的。他犹豫几秒，把手机充上电，开机，密码是四位数，他试了许言的生日，错误，于是用了自己的生日，解锁。
手机里很干净，一些单反导出的照片，几个修图软件、游戏app，沈植点开微博，发现是一个用数字和字母杂乱凑成的用户名，没有粉丝，也没有关注，像个僵尸号。点进用户主页，沈植意识到这是许言的小号，里面所有的微博内容全都是仅自己可见。
第一条微博在六年多前。
2014年
「军训，好累。
烧烤，好香。
沈植，好帅。」
「在食堂遇到沈植了，还不小心打翻了他的橙汁………………」
「我以为沈植不会来万圣节派对，竟然来了，竟然穿的是中式古装。
我跟他说话了，我说你cos的唐太宗蛮好看的，沈植说谢谢。
后来室友跟我说，沈植cos的是锦衣卫………………」
「平安夜，想着往沈植的车门上挂个苹果，结果过去一看，已经被别人挂满了。
他开宝马，大一就开宝马上学，我仇富了。」
「沈植，生日快乐。」
2015年
「篮球赛，拍到沈植的照片了，非常多，他腿好长。」
「十二点的时候给沈植发新年快乐，没回我，估计都不知道我是谁。」
「寒假怎么这么长，想开学了，看看沈植变帅没有。」
「又跟沈植打球了。
不知道哪个孙子踩了我一脚，气死我了。」
「沈植，生日快乐。」
2016年
「我生日，跟沈植告白了，失败。
没事，这很正常。」
「躲得好累，好想跟你说话。」
「沈植，生日快乐。
亲了，还摸了，感觉不真实。」
「果然不真实，不是在叫我。」
「沈植说我们可以试试。
我说好。」
2017年