('
接下来的大半个月，杨爱棠过得兵荒马乱。
村里亲戚最初把外婆送去的那家医院，起先都已说好，外婆身体结实，准备五天应当就能做上手术。外婆自己从不开口问病情，只惦记她那鱼塘，为一点忌口就不高兴，转脸又去跟亲戚们讲笑话；然而到了深夜，没有旁人了，才会因腰疼而发出一些难以忍受的呻吟。杨爱棠只有陪着她说话顺气儿，等她终于入眠后，杨爱棠却往往再也睡不着。
好容易等过五天，谁知医生又来说，年前手术不巧都排满了，你家这个又不算急症，年后再来吧。
杨爱棠整个呆住，一气急就追着医生到办公室理论，谁料好话歹话说尽，对方只两手一摊，排不上就是排不上。
杨爱棠傻了眼，正不知如何是好，又被某个嘴碎的亲戚跑去外婆病床前说起此事，说医生肯定是等着拿红包的，把外婆气得直接下床，宣称她这就回家等死。杨爱棠赶紧过来安抚外婆，说您放心，就这么一小手术，我绝对不会多花一个闲钱——
天无绝人之路，当他烦闷不堪地去医院外头的餐馆打饭时，竟碰上了一个高中同学。那同学拉着杨爱棠话当年，把高中班上所有留在本地的同学都数了个遍，其中就有好几个当医生的。
杨爱棠的耳朵竖了起来。
回去他就给外婆办了转院，换到了有老同学在的另一家医院，虽然规模小些，但排期还比较宽松。同学来看了他们一次，杨爱棠请他吃了顿饭，同学告诉他，手术不算大，主要是病人上了年纪，回去以后的恢复期难捱，千万要多留心云云。杨爱棠全都一一记下。
腊月上旬，外婆终于做完手术，一切还算顺利。护士把手术床推出来时，麻醉刚醒的外婆迷迷糊糊地只喊：“棠棠？棠棠？”杨爱棠整个人便似神经都绷断，肩膀也垮下来，抓着外婆的手眼泪一颗接一颗地掉，止都止不住。
后来这件事就成为外婆挂在嘴边的大笑话。
外婆在医院躺了十来天，恢复得还行，又嫌城里太闷，便嚷嚷自己好了，非要回家。杨爱棠的表叔开了一辆大车过来，让外婆就这样躺着回到了乡下老屋。
外婆经此一役，身体确实不比从前，瘦了好大一圈，回老屋后，最多是只能坐着，而且不到一会儿就腰酸。但她心情却始终很不错，每一看见爱棠就眉飞色舞，时不时要支使他，好像连给电视机换频道都不会，非要杨爱棠去敲一敲那机顶盒。
外婆在屋里嗑着瓜子看电视，杨爱棠累得浑身似散了架，好容易才溜出来休息。今日的天色有些阴沉，干枯的田地里刮出来细刀子似的冷风，他搬出一把摇椅坐到晒谷坪上，将花棉袄从上到下扣得严严实实，脚上黑秃秃的棉鞋一蹬一蹬，轻轻缓缓地摇晃着。
他拿出手机，却又犹豫。
这大半个月来，他也和程瞻通过不少电话。最难受的夜里，他就去医院安全通道的台阶上坐着，给程瞻拨了号，又发呆。
程瞻说，你先不要着急，医生也不见得非要为难你，说不定他们就是临时加进来急症患者，就给排满了呢？
杨爱棠闷闷地低头不言语。
程瞻还开解他：不过转院也好，本来就身体不舒服，为什么还要心里受委屈？你说是吧？赶紧做上手术是第一位的。
继而程瞻又笑：真好，爱棠真有主意。
杨爱棠默默地听着。他的性格里，顶风冒火的、横冲直撞的、喜怒起伏的那一部分，好像被程瞻那温水深潭般的话语所浸没，他越来越觉得，自己的确是离不开这个人的。
可是，如果没有在那个九月里偶然遇见，那么直到今日，他们是否已在陌路上越走越远？
他原本是已经失去了程瞻的，就像从悬崖上跳下去的人，却没有料到，身上竟还拴了一根脆弱的绳索。
杨爱棠低头戳了戳手机，打开那个新安装的APP，柴犬在屏幕上晃了半天屁股，沙漠中的北京便渐渐显现出了形状。他将地图放大，再放大，一寸一寸地搜寻，便找到了宣武门的羊庄，三里屯的酒吧，前门的私房菜，学院路的小火锅……还有他们分手之前，最后吃的那一家法国餐厅。
他找到了好多好多个灰色的宝箱，都安安静静地闭合着，他尚且一个都没有来得及开启。
流沙在屏幕里缓慢地滑落。这一片沙漠，就是程瞻的心吗？
他已经开始想念北京了。可是眼下不能马上就接外婆过去，至少还要大半年，等他买了房、外婆也养好身体……
他与程瞻，他们的未来的一生，也不知会是什么模样？
杨爱棠恍恍惚惚地想入了神，也不知道自己怎么就拨通了程瞻的电话。
“喂？爱棠？”
', ' ')