想见了，便可以不见。”
浓黑的眉眼低下来，眸中幽幽一闪，笼住明明灭灭的光影中的人，“人和事都已成往事，见了未必也是好事，反而伤情，也不一定要事事追根究底，将自己裹于理不清的局里面。”
阮木蘅扯了扯嘴角，静默了一会儿，“那皇上自己呢？”轻轻摇了摇头，提步往前走，“请皇上准许我独自去探望。”
牢里空气不流通，有莫名的霉气和腐味，铁栏窗里的光线落进来几束，抵不过阴暗，黯淡下来。
上来牢内的两级台阶，再左转，有一间稍微干燥一些的牢房。
牢了和其他处一样，背面一道铁栏窗，石墙上钉着两条锁链，锁链堆在两处，隐进那破烂衣裳遮盖的手袖里。
被拷着的人佝偻地藏在脏兮兮的灰袍中，满头垢发，靠着墙虚弱地睡觉。
全然不似她记忆中那精力旺盛，筋肉纠结壮实的人。
阮木蘅满溢泪水，握着铁栏蹲下来，深呼了一口气，才颤颤地道，“侯将军？”
这一声在牢里特别突兀，那人马上便醒过来，锁链叮叮当当响了两声，他抬起头来，满脸的灰黑胡茬，几乎看不清长相。
可即便如此，阮木蘅仍旧在暗光里看到他颤动了一下，不可置信地望向她，爬起来抱着锁链当啦啦地到铁栏前，浑浊的眼睛一瞬间闪烁着光芒。
“是……阮灼的……是小阮吗？”他声音无比喑哑，透着不可思议，“都，都长大了呀……”
阮木蘅忽而落下泪来，是他，没错，曾经这个声音能发出洪钟般响亮爽朗的笑声，能总是捉弄她说一些吓唬人的玩笑话。
她张了张嘴，千言万语在口中，最终只是用力点头。
她想问他这些年怎么过的，阮家军还有什么人，为何明明逃过一劫仍要再次起事……
无数的问题滚过，却不成话。
都已是这样的境况了，那些问候显得苍白无力，但有一件事无论如何她都想知道。