除了罗伊.马斯坦古。
只有罗伊.马斯坦古。
爱德写道：都没有别人在，那你为什么会来？
寂静里，游尘在光芒下飞舞，罗伊沿着墙的拐弯走近了无光的阴影里，从爱德的角度看去，只能看见他拿着笔记和手机的轮廓，只能听见他踱步的声响。少年站住了，他立在尚且未被黑暗所吞噬的一角，看着罗伊渐渐转过弯、沿着影子和光斑的界限行走，若有所思地看着一旁的景象：那里不是破败、即是荒芜。
“就是因为没有别人在啊。”
罗伊轻笑着抬起头，张望向房间的另一头。“没有其他人，”他看着蒙尘的镜子，轻声说，“唯一需要面对的人就是自己。”
闻言，少年忍不住也将视线投落到了马斯坦古所看的地方。可是那里距光很远，又没有灯，满是划痕和积灰的镜子里爱德能看见的只有黑漆漆的影子。他不得不用力地闭了闭眼睛，像是在按捺某些快要从身体溢出来的东西。
“我在这里写过自己的作业、帮别人代写过论文、躺在健身垫上听过二手随身听的二手碟、坐在地上一边吃午饭一边打游戏；在这里抽了人生的第一支烟、抽了戒烟前的最后一支烟；在这里还有电的时候，插着小电磁炉烤过苹果片下酒；没电之后，在这里拿柠檬和电线做过生物电——没能运转电磁炉。瘾君子突袭的时候，我曾躲在那个满是灰尘和蜘蛛网的箱子里躲过整整2个小时，差点被霉味熏死。”
爱德咬着嘴唇闭着眼睛笑。
你就那么白捡了一座房子。
“我凭智慧和运气得到的，哪能算白捡？”罗伊笑道，斜着脑袋时一缕乌发落在他微肿的眼角上，“那种男生小时候都会想要的秘密基地，只有自己一个人知道的那种。”
现在不是只有你一个人知道了。
爱德抬起头，而罗伊此刻也转过身看向了他。他站在阴影里面容静默如谜题，爱德一时间有些害怕他即将出口又未能说出的答案。
你带我来，是为了什么？
罗伊抬起眼，身体在黑暗里，眼睛却是映着暮色流光溢彩的，少年终于没让自己在对方向自己伸出手的时刻做出畏缩的动作。
“为了给你一样东西。”
他们沿着黑暗走到了房间堆满储物柜的另一侧，那里是朝北的一段，因而也就越发不受光明的眷顾。罗伊走到了角落的尽头，伸手拉开阻拦在面前的破旧桌椅，而爱德则站在他的身后微皱着眉头有些无措地注视着他，看着马斯坦古将堆在柜子前的箱子杂物一一推开，然后拍去手上的灰尘、从口袋里掏出一串钥匙，倾身拧开了角落里的一扇小小柜门。
下一秒，有一连串的什么哗啦啦地掉落了出来，砸落在积尘的地面上发出沉闷的重响、扬起层层灰烬。
呈现在爱德面前的，是一地厚厚的笔记本和一个小小的白色纸包。