如果在方程式的左边放一个碳，右边就会产生一个碳；它可能会转变形态，可能会和其他物质结合，也可能会残留在底部——但不论如何，一个碳还是一个碳，放在左边的事物，不论以何种形式最终都能在右边得到。
如果人心也是如此该多好。
他们准备在雷尼尔山脚下停驻时，方才还十分晴朗的天空正飞舞着细小的雪花。林间穿梭着呼啸的风声与细碎的鸟鸣，在积雪的小路上，爱德抱着胳膊手指缩在袖子里冷得牙床打颤，费尽力气才好不容易咬紧牙关将抱怨天气的话语吞噬入腹。可偏偏罗伊不依不饶，拽着爱德华的麻花辫就往自己的怀里拖，领子上的白雪都还来不及拍去就揽着少年的肩膀，快步往道路尽头的小木屋走去，冻得苍白的嘴唇抿着不依不饶的笑意，任由爱德嘟嘟囔囔着怪声怪气的土话脏话。千般演技在他面前破绽百出、拙劣不堪。
更可恶的是，被他黏糊糊地揽住后居然还真的觉得温暖了。爱德不可思议地看向他，心想明明他穿得也不多，明明只是环抱着自己的肩膀而已。居然还真的不争气地温暖了起来。
手心不再冰凉，脸颊升起没有由来的热度。
一如过去的一次、两次、许多许多次。
不甘心，爱德咬紧牙关，气势汹汹地攥紧拳头。不甘心。
“话说在前面，我可是不觉得冷哦。”爱德粗着嗓子说，“这么黏糊糊地搭着，恶心死你爸爸我了。”
“是的爸爸，”罗伊笑着侧过脸，一小朵雪花沾在他长长的睫毛上，“冷的人是我，搭着你的人是我。”
对方似乎服软了，爱德反而更气了。
“我没有输，输的人是你。”他气恼地说，“那么大个儿一个老爷们，怎么那么没用。那么一个大个子吃进去的饭都顶什么用了？”
“你是说除了用来长个儿吗？”
“哎哟卧槽你是不是有猫病啊！”
是可忍孰不可忍，爱德当即就要跳起来打罗伊的脚踝，结果还没来得及从对方的胳膊底下钻出来，就被一阵扑面而来的冷风吹个正着。爱德本能地就是要往回钻，低下头就是一串喷嚏，当事人另一方幸灾乐祸地咬着下唇忍笑，揽在少年肩膀上的手却默默地收紧了一些。
“你在玩火，”爱德在打喷嚏的间隙里断断续续地骂咧起来，“我一胳膊肘捅破你伤口，你就等着倒在血泊里喂野狼吧。”
马斯坦古厚脸皮地回答道，“真的吗爱德？你摸摸屁股后面的花栗鼠尾巴发誓，放任一个伤患死在荒郊野岭真的不会让你食欲变差吗？”
“我真的不知道你这个梗到底是哪里来的，但是别担心傻鹿，”爱德干脆道，“我们花栗鼠家族的过冬能力可比你强多了，绝不浪费埋在树洞里的任何一颗松果。”
“松果？”罗伊抿着嘴笑起来，“我们15分钟前刚在垃圾箱里扔了三个空的炸鸡盒两个薯条盒。”
“就你话多，”爱德气得翻白眼，“爸爸我又用不着你养！”