——爱情是什么？
这种问题真的很难回答。爱情这样的概念，并不能被精准地定义，可总还是有人要对此高谈阔论，或是发表只言片语的一己之见。对若若来讲，爱情是什么，这真是个十分难以解答的问题。
之所以对爱情感兴趣，那是因为，若若是所谓的文学之神。
她了解这个国度，这悠久历史中的一切故事，一切由文字拼凑，打磨出的故事，她都了解。
这其中百分之95……不，也许更高的比例的故事里头，总要或多或少掺杂些和爱情相关的东西在其中。而且更恐怖的是，就算用了比繁星的数量还要多的文字来描写爱情，可至始至终，没人看腻这样的故事。
爱情这个题材，真是不可思议。
这也许和写故事的人有关？人，是爱情的结晶。这句话没错，这个世界，这个文明，就是靠爱情构筑的。
所以人们才钟情于这个题材？
她实在是弄不明白，而且再想下去的话，估计很多人就要点红叉了。
若若存在了十分漫长的时光，可她的好奇心依旧旺盛。
她算是诞生得相当早，而且一直存在得很活跃的那类神明，简而言之就是神明里头的元老，地位相当崇高，还是极少数拥有称号的神明。
“一事无成的古神”——这个很显老，带着敬畏感，而且很有讽刺性的称号，若若事实上相当讨厌。不过久而久之，她也喜欢拿来自嘲了。
前一千年，若若的好奇心驱使她研究“生命是什么”，为此她进行了人类的观察日记，还做出了一条奇特的绳子，来研究观察对象得到这种东西后的反应。
再往前数上一千年，她研究的是“天上有多少星星”，所以就花了整整一百年来数星星，她知道这是徒劳且无趣的，可不去做些无聊的事，这过于漫长的时光就无法消磨。
于是自今年起，若若研究的东西，变成了“爱情是什么”。
不得不提的是，这个问题，可能存在一位专家应该能很好地给出答案，她正好还和若若是老朋友了，于是就首先打算去找这位专家。
这个时代，冒着蒸汽的机械刚刚引入这个国家，轰隆隆的火车能到达的地方实在是太少，若若还是更喜欢传统一些的交通方式。
赶着牛车悠悠前行的农人，一边吸着水烟筒，呼噜噜的水声和烟雾刚刚消散，农人便轻拍一下老牛结实的背脊。
虽然它不会因此而奔跑起来，但一天劳作后，辛劳的农人远远望见了村落烟囱飘起的炊烟，总是忍不住再拍打老牛第二下，同时口音浓重地笑着怨骂一声它懒惰如猪。
车上堆着浸透了稻谷淡香的秸秆，农人和老牛都不知道，车上坐着一位搭便车的女孩子。
傍晚的风吹着他身上的素白色洋罩衫，虽然总被认识的人嘟哝她穿着打扮实在不像话，没有半点身为神明的样子。但若若就是挺喜欢一些异域的服饰，特别是进入近现代以后，服饰的多样化让她很是开心。
——“应该是在西安吧……”
她嘟哝了一句，因为那行踪不定的酒神终年无休，推着酒铺游历整个国家，这反而使得有谁想专门去找他，变得困难。
“酒神……酒神……”
要找他还真是有点麻烦呢。
若若下意识地想使用一些特别的方法，来让自己一瞬就找到对方，但又担心偷偷使用能力会被某位老奶奶发现，而招来一顿责骂。
另一方面，如果每件事都轻而易举就能办到，这就实在是太无趣了。
两边的梯田层层摇曳，小小的土路慢慢延伸。
想着一些无聊的事，若若不知不觉已经被牛车带到了村子里。她下了车，把颠簸了一路的衣服用手拉正，悄悄溜进了农人的家中。
蒸笼里的蒸汽弥漫了整间土房，趁着农妇正在专注于油火而颠勺上下时，若若迅速顺走了一个刚蒸好的荞面窝头。
不紧不慢地走出了农居，咬下一口没什么滋味的窝头，将农妇对孩子“竟然偷吃”的责备抛之脑后，渐渐走远了。
她能做到很多事，倒不如说几乎没有她做不到的事，可就只有这偶尔为之的偷尝，不会惹来责备——无论如何，她们都是神明，却从没有人供奉。
所以，若若偶尔会从人间取走一点点食物，以此来当做她们默默守望人间的回报——成千上万位孤独的灵魂，守望了数千载的，微不足道的回报。
过了一些年月后，若若总算在一个无趣的小城里，找到了酒神的铺子。
和如今动荡的国情不同，内忧外患的危急关头也似乎没能感染到这座城市，人们依旧担心着油盐酱醋和生老病死。
糟糟的店开到了这里，大抵也只是为了缓解他们对此无能为力的心境吧。
酒铺并不热闹，只有酒神糟糟、音律之神的空空，和另一位闷头喝酒的礼仪之神犁犁——直到若若露面以后，大家都感到一丝惊讶。
“真是稀客。”糟糟斟完酒，脸上堆着些无奈的笑容，“真希望您不是来喝酒的。”
“又不是流觞曲水，我可不打算喝。”若若挑剔了一番这家店的摆设。
——“若若！你听我说！这卖假酒的又不肯帮我忘掉那些伤心事了！”
一袭华裳，某种稍稍有些世俗的哀伤，却美过万物的神明，见到若若之后，立即开心地向她抱怨起了自己的事来。
坐到了椅子上，若若轻轻拍了拍空空的肩膀，打趣道。
“怎么？又是什么阳春白雪无人赏识而郁郁寡欢？”
“不……因为好几个唱小曲儿的又卷进战争里，就此离世了。”空空难受地说，又喝了一口杯盏里的酒。
空空算是这里最熟的酒客之一，毕竟是那些个赏音玩律之人的神明，因而心头总萦绕着诸多忧愁，需要借酒来浇。
“那也没办法，这就是他们的命。”若若无奈地回应，“既生错了时代，又没有好运相伴。”
——“还是谈些开心的事吧，若若，今天来我这里是？”糟糟好奇地问。
“对，雅雅呢？”
“不知道。”糟糟立刻摇了摇头。
若若咬牙切齿，因为自己好像白跑一趟了，她抱怨了几句，同时讲清楚缘由。
“我还以为来你这里，就能找到她，本来还有些问题要问呢。”
杯子落到木桌，一口澈酒饮尽，犁犁感兴趣地开口了。
——“关于什么？”
“关于爱。”若若一本正经地说出这句话，让在场所有人都忍不住笑了出来，就连温文尔雅的酒神都忍不住捂着嘴，别过脸去，笑得让肩膀不停发抖。
而那位十分少见，一贯态度冰冷的礼仪之神犁犁，也用一分淡笑妆点了她的美貌。
现在的犁犁尚未劣化，依旧如一朵稍凉的雪花。
“……你们居然嘲笑我。”若若愤愤拍了拍桌子。
“别介意，只是，这种俗气的词，从你口中说出，着实有点……”犁犁说到这里，又轻声笑了笑。
“哪俗气了？”若若伸出手，捏了捏犁犁的脸，不愉快地说，“你这张脸，如果变成人类，肯定要祸国殃民。”
“哪，哪有……”
空空也凑热闹说了一句：“呵，何止是祸国殃民啊，历史都要因为她这张脸倒退几百年。”
酒神为空空和犁犁的杯子里添了点酒，接着说。
“犁犁并非人类，真是件值得庆幸的事，为此来喝一杯吧。”
若若松开手，想起自己的目的。
“你们有谁见到雅雅了吗？我很认真，想找她咨询下什么是爱情。”
“你可真是很闲，居然去琢磨这种和我们一点边不沾的东西。”
“难道你们不闲？”
三人苦笑着说——
“闲。”
“当然闲。”
“挺悠闲的。”
话音刚落，她们四位都意识到这并非是个轻松的话题，于是默契的不再这个话题上多言半句。空空把玩着酒杯，感兴趣地问若若。
“前段时间弄的那个面具怎么不戴了？不是挺好看的嘛？”
“以前庙会的时候随手做的，戴起来看不见路，就很少戴了……”她想起还有正事，“对了，你那个行当里头，不是也有不少爱情故事嘛？你知道爱情是什么吗？”
被如此问到后，空空的表情立刻更忧愁了。
“光问些让人不愉快的问题……和我们无关的东西，又何必要去探究呢？”
“感兴趣而已。”
“我不知道爱情是什么滋味，只知道它和我们无缘。”空空慵懒地拨弄了几下挽起的长发，一脸厌倦。
“正因为和我们无缘，所以才感兴趣呀。”
“我可不希望经历你所谓的爱情……”
空空接下来的话，在座的也都知道，所以就算她不讲完，那句“因为注定没有好结果”依然在所有人心中响起。
这时，旁听至今的酒神，对这酒桌上的话题也饶有兴趣，于是随口说了一句。
——“去问问如何？既然这么想知道的话。”
“问问？”若若偏着头，一时没有反应过来。
“不是有吗？人类。”酒神接着说，“路上，还没有彻底离世，暂留人世的孤魂野鬼们。”
若若稍稍吃了一惊，心想这倒是个盲点，所谓的鬼魂的确曾是人，他们也理所当然经历过那些爱情。这些神明一般是不和鬼魂打交道的，毕竟这些家伙很快就会消失，而鬼魂们也都对神明们敬而远之。
但是，却始终没有被警告过，不允许有任何交流。
那就去问问看吧——若若心想，真是个好提议。于是她站了起来，慢步离开了酒铺。
砖墙上垂着些迎春花，浅黄色的小花占满了半壁。
无论世事如何动荡，总有一座小城，一面小墙，几朵小花，被世间的硝烟遗忘。
若若来到了这面小墙下，因为这里站着一位年纪似乎刚过二十的女人。长得不算好看，戴着眼镜，但打扮得却素雅，短发也梳理得利落。
这是位刚刚离世不久的人，她的灵魂还尚且留在世间，女人站在墙边的样子十分娴静。若若猜想，她大概是病逝的——无论如何，这个年纪的女性，肯定是经历过几场恋情的。
也许平淡如水，又或者几经波折吧。
“这位姑娘，打搅问一下，爱情是什么？”若若对她直言。
“您是？”她对这突然的搭话显得很吃惊，但礼仪和态度却很好。
“我是一介过客，只想找你聊聊。”
“……您想聊什么呢？”虽然敬畏有加，但她还是很客气地问。
“在你看来，爱情是什么呢？”
“爱情？”她眨了眨眼，“由我这个死人来谈论活人的东西，不妥吧？”
“讲讲吧。”
“爱情……嗯……我没有经历过，但是很向往。”
说到这，她的眼中又闪烁起了一些光泽，好像她并未死去那样。若若很惊讶，没想到这个年轻的亡灵居然没有经历过，她知道自己问错人了，同时对爱情这种事又有了一丝新的见解——并非所有人都经历过。
“每天互赠一封书信，写着细碎的日常生活和几行小诗……隔三差五，挑个两人都得闲的时候，一起去吃一餐饭，或是找张椅子坐上一阵。到了四月，再一起去踏春，看看河提杨柳，望望云淡风轻。”
她的话音温吞，但却饱含了许多思念。
若若不是很理解，为什么没有经历过，她却能讲出这么多来。但无论如何，这些都将永远只是一个梦，一段谁也不曾听见的空谈。
她也知道，所以在说完之后，就不再说什么。
告别这位孤独的灵魂之前，若若大概得到了一点答案，也因而明白了一些爱情的雏形。
这座小城意外的寂静，没多少游荡的孤魂野鬼。
但若若还是在海边，找到了那么一个。
海岬的灯塔边，岁月侵蚀的护栏前站着一个中年男人，他的驼色西装穿得工工整整，手边还放着一只旅行皮箱。也许生前是个大有来头的生意人，还有自己的工厂和船只。
但他已经十分脆弱了，大概这一夜过后，他就会消逝。
“打搅下——请问爱情是什么？”
“……呃？您——这是在问我？”男人很是吃惊，不过很快就理解了情况。
他们这些离世了的人，没有太多时间去惊叹那些琐碎的细节。
“爱情是什么？”若若又问了一遍，“对你来讲。”
阅历丰厚的男人，一定会有许多情史，也一定伴有很多感悟才是。
“如果——”男人指着海的尽头，“我等的人乘的船，能在今夜回到这片土地，然后和我重逢……就算她看不见我，可能是有谁陪伴，我能再见她一面，那就是爱情。”
男人放下手，仿佛在眺望那一头，另一座小岛、另一片大陆上的某个姑娘。他没办法寄信给那位姑娘，也没办法游过这片无垠的大海。
“但是，今晚她不会乘船归来。我还在这里等……这也是爱情。”
若若离开了，留他独自眺望一成不变的大海。
就这样，若若似乎又得到了一些答案。
继续走下去吧，多问一些人，可能就能弄明白了。
如此思索着，若若带着心中朦朦胧胧的感触，和酒铺里的旧识告别后，离开了这座小城。傍晚，太阳将沉，寂静入夜。
一点渔火漾于湖面，一只阔浆悄然划过，几圈涟漪随船而行，渐渐漾开。
无名的湖，无名的山，夜色苍茫。
——有人哼着小调。
在这片夜色中，小调的哼声与时而响起的划船声合吟。几段哼声过后，又忽然“扑哧”一声响起，听声音，似乎是有什么钻进了水里，拍荡着湖水吧？
这一阵响声过后，一个稚嫩的声音，用褒奖的口吻，夸赞了它。它——是一只鸬鹚。
刚刚钻进了水中，在几番激斗中，吞住了一只鲢鱼，然后回到小船，将鱼递给划船的少女，鲢鱼被放进船边的竹篾鱼篓。
鸬鹚这次的工作做得很不错，鲢鱼个头相当大，因而被少女摸了摸头，又得到了一声夸奖，这让它相当开心。
鸬鹚抖了抖湿透的羽翼，身上的湖水随即粒粒飞舞，一不小心，也溅到了少女身上——鸬鹚立即缩了缩脑袋，因为主人的好脸色，已随落日一同远去。
盛夏明夜，船边的渔火依稀照亮了船人。
这划桨的少女，只披着一件青蓝色、绣着桑花的麻衣，将身上一半的漂亮肌肤都大方裸露着。少女身旁的鸬鹚，也昂首站在船头，一身漆黑而发亮的羽毛很是丰满。
她们结束了捕鱼，正打算悠悠地划桨归家。
在这个动荡不休的时代，少有这样清闲的避世者。