信里捎带着相片，相片里他一人站在医院门口，朝镜头微笑。
“你收到这封信，证明你活下来了。”
当然，当然。
“你们那儿还流行锥子脸吗？”
真无厘头，不过我看了看电视节目，该流行的还是在流行着，只是没以前那么夸张。
“时隔半年给你写第一封信，这个频率太高。”
“你想想看，我要是活到七十岁，还能写四十年，一年两封，就是八十封，都能出书了。”
我被气笑了，医生的冷幽默真是如火纯青，还没开始写信呢，就先打好了算盘，算他这一辈子要给我写多少封信。
我将信从头到尾读了一遍，落款时间停在2016年12月16日上，然后迭好，重新装进信封里。
（5）
我开始做工，在一个科技园当售票员。医生说得话没错，他那样的到这儿，大概会空有一身知识无处使用，因为知识会更新。而我这样的，无论在哪儿都能出卖劳力和时间，做一些不用脑子的活。
我开始期待每周收到医生的信，我已经收了他八封信，最后一次时间是在2020年上，他果然没有按照半年一次的频率给我写信。
（6）
可我没想到，第九封信，我等了两年。
“他们说，这封信不能寄太早，因此我把时限填成了两年。”
“两年，你应该已经适应了那里的生活，我结婚了。家里给介绍了一个对象，我给你写信算得上精神出轨吗？”
出轨？我抓着这个字眼，看着这封字迹潦草得不像他的信。
我知道他喜欢我，然而出轨这个词，似乎让我觉得他爱我。
（7）
我无力回复他，我也爱他。
因为要离开的那个人是我，先“走”的是他。
我或许可以到他墓前，对着墓碑说一句“我爱你”，但有什么意义？
我决心搁下这件事，不去想，等他的下一封信。
而下一封信，一直没有来。我甚至不知道有没有下一封信，就像两年前我觉得不会有第九封信。
哪怕我们是朋友，他也应该给我写信，写他的婚后生活，写他生了男孩女孩，写他的孩子，他的一切。毕竟我是他唯一一个，在一百年以后的朋友，对吧？
或者是我不能接受他突然结婚了的事实，一点也不突然，我到底有什么资格觉得这很突然？
我看着信上的落款地址，按着那个地址，我要去碰碰运气。
地址从2020年以后就从医院换到了一个开发区，什么什么科研所。
（8）
我去了，表明了来意。
几乎没有任何阻拦，我就见到了每周给我寄信的那个人。
他说这是前辈留下的“遗愿”，这个词汇令我不适，我坐在年轻的研究员对面，问他，还有几封信。
“都寄完了。”他眨眼，不确定地说，“你收到九封就没错。”
“只有九封吗？”
“是的。”他说，“唔，但老师有一封信要我转交你。”
“老师？”
“是我的老师，也是写信给你的这位先生的学生。”
我脑子绕了一圈，想明白了是医生的学生有一封信要交给我。
（9）
“X老师说，他走后，要将他写给你的信都保留好。
我们不知道这批实验体里，你是否是幸运的那一个，能存活到最后。
你的状态极其不稳定，也许不会存活。
X老师从研究所辞职了，被迫的。他修改了你的测试数据。
其他研究员质疑X老师的选择，他们认为你的心理状态不适合做这个实验，X老师反驳了，以至于他们重新翻出当时的测试档案。
X老师承认了他篡改数据，我们都不理解，他为什么要将一个不合适的实验体送进来。
他说你会理解。”
（7）
“你真这么想当小白鼠？”
“当小白鼠有什么不好？”我可怜兮兮拽着医生的手，“让我为科学献身吧。”
医生嗤笑。
“你先献身给我，再献身科学好不好？”
“当然好。”我点头，笑出花来，“那我很赚诶。”
说是这样说，我还是抱着医生的腰痛哭出声了。
“我不想再做噩梦了。”
“我不想再做噩梦……”
“我不想再……”
我哭着把这句话说了一次又一次，医生说，你应该找一个好的咨询师……
而当我抬头看他，他就把这话吞了回去。
“好吧，小白鼠。”他说。
（10）
“X老师离开研究所，两年，你的心脏出了问题。
这是我们无法解决的，移植有风险，也没有合适的配型。
你很幸运，X老师很不幸。
他让我们保密，然而我怎么能不让你知道你的‘幸运’？
X老师跟你的很合适，你幸运的活下来了，想知道他是怎么走的吗？
自杀。
签了捐赠书，就在研究所里走的。
你多幸运。”
（11）
“你老师是位女士吧？”我读完了信，抬头问年轻的研究员。
“您怎么知道？”他诧异。
我笑笑，不做声。
我想知道现在有没有让人回到过去的研究项目，我想和医生说，你可真蠢。
（6）
警察后来把这起谋杀案和自杀案都结了案，人都死了去抓谁？她报警了，替警察留了门，然后从十叁楼一跃而下。
我从警局出来后，就成了孤儿。
我在外游荡，除非迫不得已，我不回家。我不知道人死后有没有灵魂，我害怕看见我父亲的灵魂会欺负我的妈妈，于是我找了许多不知靠谱不靠谱的方式，企图去杀死人死后的灵魂。
来找我，我这么想，杀了他第一次，就能有第二次。
我以为那会是噩梦的终结和幸福的开始，我杀了我的父亲，为了泄愤，甚至切下了那团恶心的东西。
我告诉妈妈，以后我们都不用怕了。
她笑着抱我，说，是啊，妞妞已经可以保护妈妈了。
结果迎接我的，只是另一场噩梦，她报警，她认罪，她替我去死。
（12）
未来可真好，你终于在未来勇于面对过去的现在，然而你始终不自由，你从一个牢笼跨进另一个牢笼。
——
“喂，我不想去了，你说爱我，我就留下来。”
“爱你。”
“好好好，我要一辈子在你身边。”
—END—
①来自《献给阿尔吉侬的花束》