那小孩看起来孱弱，生命却很顽强，奶奶把他带回家，跑了几趟派出所，没有任何有用的信息，那时候也没有福利院，派出所说联系一下看能不能领养，她只好先带回家养着。
养着养着他身子慢慢好了，会走路了，开口说的第一句话是妈妈，领养的消息也迟迟不来。
奶奶不忍心再丢，就咬咬牙一直养在身边。
他自小就知道，自己是捡来的，干活很勤勉，每天做饭给妹妹吃，帮奶奶做很多很多事。
他五官颇俊秀，就像母亲天生模样好一样，旁人见了，也都会说一句，像兄妹俩。
母亲却不高兴，她虽然叫着哥哥，可心里听他们这样说，不高兴。
哥哥小时候孱弱，长大了却很高大，皮肤被晒成小麦色，剪着短寸，看起来很精神。
他学习不好，没有妹妹那么聪明，只有力气很大，什么活儿都干。
十六岁上完高中就不上了，跟着镇上的木匠做学徒。
师父家里管吃住，月钱他如数交给家里。
有时候师娘给了零花钱，一毛两毛，都攒着，回来的时候塞给妹妹。
他不爱说话，笨拙，但赤诚，毫无保留。
沈寒栖上了大学，他跟着同村报名去当了兵，因为听说当兵有补贴，他每个月给母亲还有妹妹写信，信寄到学校，沈寒栖反反复复读，仿佛隔着一张纸，能看到他的影子。
过年回家，她跟着他去拜访师父，老爷子拍着他日益健壮宽厚的肩膀，笑眯眯说：“该找个媳妇儿了。”
他沉默笑着，摇头：“不急。”
“怎么不急？旁的像你这么大，孩子都有了。”
小地方，谈婚论嫁都早。
沈寒栖不高兴，席间饭都吃得兴致缺缺。
师娘凑在他旁边，拿烤了的栗子剥给他吃，笑吟吟问他喜欢什么样的，要给他介绍介绍。
他拧着眉头，半晌说不出一句话来，师娘丢下一句：“还害羞了。”
自顾自拍板替他决定，改天去见见她娘家的外甥女，说小姑娘在卫生院当护士，模样俊着呢！
他嘴笨，又重情义，推脱不掉，又不能驳了师娘的面子，要去见师娘外甥女的那天，是个阴天，寒风呼号，天阴沉得像是晚上，他点了一盏油灯，坐在窗户前刮胡子。
沈寒栖推开门的时候，他赤着上半身，屋里火盆已经灭了，冷意漫上来，她裹了裹衣服，问他：“不冷吗？”
他摇摇头，但过去打算把火盆又燃上，点火盆要去院子里，等烧起来，再往屋里放，不然会有烟。
他赤着上身就要出去，沈寒栖叫住他，让他穿件衣服。
他过来拿衣服，她突然抓住他的手臂，她第一次捅破窗户纸，说我不想你去，说我喜欢你。
他僵立在那里，最后只是摇了摇头。
但他最后还是没有去。
他不再给妹妹写信，沈寒栖也不理他了。
她成绩优异，保送研究生。
回来跟母亲说，以后可以留校，甚至可以落户，到时候接母亲一起过去。
她故意说给沈濯听，他沉默一声不吭。
那天夜里沈寒栖去散步，她坐在后山的大石头上看星星，拿着一个单筒望远镜，迟迟不愿意回家。
他怕她出事，找过来，他们坐在寒风里，她说冷，他把外套脱了给她，她说还冷，他便把毛衣也脱了，她看着他：“冻死你算了。”
他依旧沉默着。
她抱住了他，他僵直着身子不动，时隔一年她才问他为什么，他只是说了句：“不好。”
后来她去他部队看过他，驻地也在乡镇，平原地区，她住在破旧的招待所，他带她进去，就听到隔壁喝醉了在破口大骂。
她瑟缩了一下，他站在那里久久没动。
她说：“今晚能不能不走？”
他不吭声，似乎在挣扎。
他最后还是留了下来，目光流转，对视的时候，爱意无处隐藏。
他不想跨过那一步，她却偏要引诱他。
他们在没开灯的房间里接吻，他拼命克制着，压抑着，说：“小七，你值得更好的。”
她说：“你放屁。”
他规规矩矩坐着，眉眼深沉，不看她。
她说：“更好的我不要，你要是再拒绝我，我一辈子都不理你了。”
他依旧没松口，她就真的不理他了。
他一直留在部队，每年能回来的时间寥寥无几。
她毕业留在了学校做学术，每年能回来的时间也寥寥无几。
有一年她学术受挫，打算放逐自己一段时间，回了镇上跟着母亲教书，他问她怎么了的时候，她也不理他。
他请假回来见她，他们在院子里互相望着彼此，谁也没说话。
他们赌了几年气，她从小就固执，一点没变心，反而看他的目光越来越炽烈，所以他溃败了。
他们在一个春天相恋，热拥，缠绵，在很短的时间里领证结婚。
他们生了个女儿。
他们爱得很用力，用力到失去的时候像是鱼被剥夺了水，飞鸟折断了翅膀。
惊蛰四岁那一年，沈寒栖打算回去找自己的导师，沈濯提交了转业申请，说他回来带惊蛰。
但那一年，他殉职了。
沈寒栖抱着他的骨灰徒步几十公里，把他葬在了最高的山峰，他喜欢太阳，喜欢星星，喜欢一切自然的东西，他喜欢妹妹，远胜过喜欢自己。