她只得闭上眼，不敢去看他的表情。
那时她还没摘牙套，她紧张用力到钢丝勾破了她的嘴唇。
一股血腥味。
她只知道大家都说他因为打架被勒令禁止参加高考，不予毕业，他只能留级一年到她的班上。
全年级听过他的事的人，都很害怕他。
都说他很混蛋。
都说他不好惹。
于是如她所想，那些起哄的笑声，没多久，就渐渐消散了。
第二天他就同她说话了。
好像只是一个不经意，后来去想，或许是蓄谋已久。
因为第一眼见到他，不仅是她不自觉地看了她很久。
明明他也是。
那些年，他轰轰烈烈地路过她的青春。
她本该平淡无奇的青春，好像也变得不再普通了。
不再普通了。
脱离如火如荼的高中，大学就变得相当平淡。
这种平淡被横亘于他们之间的距离，又冲淡了不少。
她与他在一个偌大的城市的两端，每次见面需要坐很久很久的地铁，那时怀礼还在港城读医科大，偶尔闲下来会开车送她过去。
多数情况下是他们之间靠这趟地铁奔向对方，交换着奔向一个城市的另一端。
大二那年的冬天，她参加学校游泳社得了重感冒——参加社团的事没有告诉他。
不是不说，而是忘了说。
那些年明明在一个城市，却生生成了异地恋。
这种“异地”的感受不仅仅是距离上，学校上，城区规划上的概念。
还有生活圈子。
对她和他而言都很陌生的城市。
他认识的人她不熟悉。
有次他手机没电了，他们学校周围发生恶性的无差别伤人案，她着急找不到他，辗转多方，通过同城的同学，去打听有没有认识的在他学校的人，问到与他同系的同学，花了很大功夫，终于联系到他。
得知他在理科实验室待了一整天都没有出学校，他自己都不知道附近发生了什么。
他忘记报平安给她，那天晚上他从实验室出来就匆匆来了港西。
她也是那时候才发现自己那么没安全感，抱着他哭了很久。
她以前高三被校园暴力欺负得最狠的时候，八岁那年父母离婚的时候，爸爸带着哥哥一走了之一声招呼没对她打的时候，都没有那么哭过。
她的圈子与他也没有交集。
别人只知道她的男朋友在港东的港城大学，但对他不甚了解。有次社团的一个朋友回来跟她开玩笑。
怀兮你男朋友好穷啊，我去港东找我女朋友玩儿，看到他在帮烧烤店搬啤酒呢，我叫他过来喝酒他也不来，一点面子都不给。
哎你何苦呢找个这么穷的男朋友，我见过你爸你哥，当牙医的挺有钱的吧？怎么第一次喊你男朋友来喝个酒……
话没说完，怀兮就给了对方一巴掌。
她浑身发抖，她说，你懂什么。
他们什么也不懂。
她八岁时父母离婚，爸爸带着哥哥去了港城，不告而别。
没有人告诉她父母离婚，所谓的怕伤害到她，换来的是一次次无底线的隐瞒和欺骗。
最开始妈妈，舅舅，周围很多人都告诉她，爸爸只是出差了，带哥哥去外地看爷爷。
于是她还做着等妈妈的学校放暑假一家四口去旅游的美梦，直到有一天发现爸爸和哥哥都好久好久不回来了，妈妈才告诉她，他们原本幸福的四口之家被齐齐整整地一分为二了。
所以她讨厌被欺瞒。
十分憎恶。无比讨厌。
他们也什么都不懂。
程宴北八岁时爸爸酒精肝去世，没两年，他妈妈跟别的不知哪里的男人给他生了个妹妹，然后将妹妹与他同时扔给了奶奶，卷走家里所有存款一走了之去了港城。
奶奶从那之后靠吃低保和做一些薄利辛苦的针线生意供他读书。
所以他从来不喝酒，厌酒如仇。
所以他一开始填志愿，不愿与她一起去港城。