所以他咬着牙，一边读书一边打工兼职供自己上学，供妹妹读书，供奶奶生活，坚持了那么久，近乎一年半，就是咬着牙，咬着牙，一个字也不告诉她。
甚至他们出去的大部分花销，还是他在出。
她在他面前永远像个无忧无虑的孩子，从不懂他的艰难。
他永远给她最好的，生日节日什么从没落下过，尽可能去满足她那些，根本不需要，根本无需维持，他只要说一声，她就彻彻底底放弃的虚荣心。
她说，他们什么都不懂。
其实她也不懂。
从那时起，她就看不懂他了。
-
更迭了数个梦，怀兮忍着手背酸胀，朦胧睁开了眼。
眼前，一片苍白的天花板，混着丝丝缕缕，仅能被她捕捉到一点点的消毒水味道，充斥在近乎失去了嗅觉的鼻腔。
一个护士过来替她换吊瓶。
刚才一大瓶下去，好像用了一个多小时。
她就这么靠在程宴北怀里睡了一个多小时。
生病了没力气，她又嫌椅子靠背坚硬，可医院病房满了，只能在输液室输液，他便坐过来，伸出手臂，让她靠着他。
一开始她想离他稍微远一些。
但好像是人实在没力气，还是因为往事涌上心头，那些从他出现在她的摄影棚前，上了他的车以来，不断从心口，从记忆中涌现而出的依赖感占据了理智。
她就这么靠了上去。
期间电话响了两次没接。
有蒋燃的。
有怀礼的。
还有黎佳音的。
都没接。
他的电话也响过，他也没接。
两个人好像就这么默契地心照不宣，默契地在此无声相拥，默契地，谁也不对彼此没有对方的过去，没有对方的当下通风报信。
小护士好像全然把程宴北当成了她的男朋友，嘱咐了几句，跟他看着她的手别乱动，不然手背要鼓包了。
程宴北也不辩解，低低“嗯”了声，听着护士的嘱咐，就将她的手放入他掌心。
十指相扣住，保证她纤细单薄的手背是一个平面。
他五指干净修长，骨节分明。
怀兮自然地偎着他，也没看他，察觉到他的力道握紧了她的手，几次握紧着，她鼻息微动，无声地笑了笑：“你干什么。”
鼻子不通气，如此像是嗤笑，也不知是在自嘲还是什么。
她浑身没劲儿，没力气挣开他。
嗓音也沙哑。
程宴北没说话。
忽然地，靠近了她一下。
怀兮下意识往一边躲一躲，这才抬头。
他的胸膛朝着她，一条手臂拥稳了她，往上抻了抻身子，等她靠稳在靠背，伸手为她调整吊瓶的位置。
怀兮想抬头，他半垂眸，笑着睨她一眼。
“不许看。”
“……”
搞什么。
程宴北说完又坐回去，拥了拥她。他的左手握住她右手。她右手手背已微微泛起了青紫一块儿的颜色。
让她就这么靠着他。他一时也有些困顿，长腿疏懒地抻开。
从口袋里拿出手机。
晚上八点。
赛车场那边应该快结束了。
他正暗自思量，mc总部那边发来一条消息。
他今天临时也有一些事物要跟那边协商处理。
滑着手机屏幕，漫不经心地打着字回应对方，怀兮不安分地在他怀中动了几下。像只慵懒的猫儿似的。
靠在他怀中，抬眼。
他低睨她一眼，笑：“怎么了，一直看我。”