身前身后车喇叭轰天巨响。红灯跳绿了许久，他才坐了回去。
-
怀兮于氤氲朦胧的视线中，去看头顶的灯。金铜色的表面儿依稀投映出她与他此时的形容。她双腿架在他肩头，他埋在下方。
灯很像他在他们家老屋阁楼的那一盏。很熟悉，很陌生。
从前她也好像躺在这个位置。
不想被回忆牵绊，于是去推他，推一下腿立马被迫箍紧一分，固定在他肩头动弹不得。她又疼又痒，在一波波的温热中将脖子扬起，大口大口呼吸着冷空气。如一只濒死的鱼。
想起那些年，这些年，过往种种如走马灯一般在脑海中呼啸而过。回忆如此时的汹涌澎湃，欲罢不能，还想要更多，想瞬间回到过去。
她不由地闭上眼，如同在云端行走，腰身软成水由不得自己。他坚硬头发如小针在她腿.根处穿挠，将情与欲穿成线铺成潮。
手边就是那个白色的塑料袋儿，她被抱过来时，顺手甩到了这里。她抓床单的力道一紧，塑料袋儿就发出不安躁动的声响。淅淅沥沥，她的世界如同下了一场大雨。节律时快时慢。
头顶仿佛悬着一根紧绷的线。从刚才开始，一时紧，一时松，她完全控制不住，慢慢都有了哭吟，缓着燥热与无法挣扎的欲罢不休。
突然，那根线一瞬被剪断，她被最后一个力道向上一提，溃不成军。
程宴北的手顺着她抓住床单的手抚过，吻也由下到上，顺便也摸到了那个塑料袋，里面包装完好的长方形小盒子露出一个尖锐的角。
犹如看到了她内心的冰山一角。他将她手按在了枕头一侧，单膝支撑自己，覆身过来：“你怎么这么不能忍？”
好像在嘲笑她。
怀兮咬着唇，不说话。
“是蒋燃平时不行吗？让你这么快就高.潮。”他低低地笑着，却没管那塑料袋儿里的东西。
起身，拿出她的手机，看了眼时间。
23:24。
下方一条蒋燃的微信。未读状态。
【怎么挂了电话？】
来自二十五分钟之前。
应该是他挂了电话后蒋燃发过来的。
不过蒋燃没打破砂锅问到底，没追问，就发了这么一条，就没了下文。程宴北突然想起，那会儿许廷亦给他打电话，他们一群人在聚餐，蒋燃去了，好像还带了立夏。
怀兮瘫软在床，没有力气。一身灼目的红，浑身衣物差不多完好，如此颓颓的，如被抽干了水分。一手还拽着他的。滚烫。
程宴北视线在她屏幕凝了几秒，然后朝她扬了扬手机，靠过去，贴耳对她笑道：“半小时到了，要不要我替你回复他？”
他话音未落，她就伸手一把夺过自己的手机，不知是因为愠怒，还是因为刚才尚未平息的感觉，声音破碎地发着颤：“半小时当然不够，你是不是该走了？”
程宴北也没打算多待。
他起身，在屋内走了一圈儿，发现沙发上扔着蒋燃的外套，桌面也有蒋燃常抽的那个牌子烟的烟盒。
他眉心敛了敛，摸出自己的烟，想点。一回头，却又见怀兮还那么躺着，边侧身过来，朝他投来又是怨怼，又几分情.潮未褪的目光。
他对她笑了笑，走回去，坐到她床边。伸手，抚她温热的脸颊与微微发肿的唇。
她抬起双眸子，眼底一颗泪痣，如火种。就快要熊熊燃烧。
“还不走吗。”
他在她床畔点了烟，拿走了那盒避.孕.套，最后吻了下她唇角，低低道：“晚安。我先走了。”
然后离开。
关门的一瞬，察觉什么东西砸了过来。好像是她的高跟鞋，“咚——”的一声砸在门背后。赶他走一样。
他脚步在门边顿了须臾。听里面没动静了，直到烟快燃到尽头，才去电梯的方向。
然后将手里的盒子扔到电梯旁的垃圾桶，下楼。
蒋燃与立夏也到了酒店门前。
两人从刚才那个路口过来就沉默了一路，要下车时，谁却也没跟谁道别。最终是蒋燃开了口，让她开他的车回去，不要打车，这个点儿去她那边的地铁也停了。
他明天自己去取车。
他对让她送他一趟表示了歉疚。
最后却面临一个问题，她开他的车回去，程宴北认出来了怎么办。
疑问还未出口，沉默又一次心照不宣地在车厢中缓缓酝酿。蒋燃想了想，开口道：“如果他问，就说是我把车借给你……”
话音还未落，酒店门前晃出一道颀长身影。
程宴北收了收长腿，在门前停下。
他拿出一支烟，在唇上咬了须臾，似乎在思索什么。然后侧头避开风，点上。
打火机火苗蹿起。
映照他眉眼。
一个偏头的瞬间，就注意到了车内的他们。