程宴北平视着前方，准备发动车子：“嗯。”
很冷淡的一声。
“蒋燃说，你们是初恋。”
今晚从蒋燃揭示出他们的这层关系后，立夏的脑海里，就一直盘旋着短短几天来的种种。
一切回想起来，好像都变了味道。
那晚酒局，怀兮在酒桌上的一席话，先前她以为是无心倾吐，没想到却是有心的指桑骂槐。
以及那晚她在他的车里问他，她和他的初恋像不像。
他说不像。
她还说，男人交往的每一任女友女朋友，基本是照着初恋的标准找的。
他说，也有例外。
她以为她不像他的初恋，因为她是特殊的，他没有按照初恋的标准去交往历任女友。
她以为，她是那个例外。
她还要他教他抽烟。一句无心玩笑话，却一语中的。
他旁顾左右，始终不正面回答。答应或是拒绝，都不放在嘴上。
这么看来，或许怀兮在他心里才是最特殊的。教过怀兮的，与怀兮一齐经历过的，不能再与第二人重蹈。
心照不宣地默了片刻。
程宴北下意识望了眼酒店的高楼。有车顶遮挡，一时望不到高处。
他拧了下车钥匙，准备发动车子，右手的手腕，却蓦地挨上一个柔软冰凉的力道。
立夏及时地按住了他的手，阻止了他。
他垂眸看着她。
她五指收拢，摩挲了下他的手腕，转捏住他手背。仰眸，直直看着他，又问了一遍：“她是你初恋吗？”
初恋谁都有，也不一定最特殊，也没必要打破砂锅不甘心。明明他刚才的沉默就是默认，她却还要问一遍。
摆明了就是不甘心。
成年人应该及时止损，不应该不甘心的。
她知道。
或许是出于女人对男朋友前任的天生敌意，或许是出于这几天来他对他和怀兮过往的闭口不提，假装陌生，或许出于嫉恨今天一整天他们拍摄时那种莫名其妙的默契——终于印证了她的疑心。
她视线灼灼的，急切想要个答案。
这种迫切被他的一贯的沉冷催化得很快变了味道，程宴北还未说话，立夏突然倾了身过来，冰凉的唇吻住了他的唇角。
她握住他手腕儿的那只手缓缓松开，移到他皮夹克外套里的衬衫，微凉指尖挑着他纽扣，将解不解的，同时低喃着又问他一句：“你是不是还忘不了她。”
程宴北忽然意识到了她要做什么，刚伸手要去搡她手，拉链就被她滑开。她浅尝辄止地吻着他的唇角，气息柔热的，“才硬过么。”
说完她腾出只手，突然扳了下他座椅下方一个开关。
他便猝不及防地向后滑了一段，驾驶座这边腾出了个不小的地方，她及时过来，半蹲在他座椅的下方。车内光线昏暗。她仰头看他时，视线却依旧灼灼，带着质询与渴望。又问他：“你们是不是才做过。”
程宴北向后靠了靠，一手搭车门，从烟盒里去摸烟。刚才下来用了两三支烟才过滤得差不多的燥意，又慢慢地浮现。
却没浮现完全。戛然而止了。
兴味渐失。
他侧开头，点了根烟，降下车窗迎着冷空气吐烟圈，这才沉了沉声，敛低了眸看着她，答非所问的：“你们呢。”
问的她与蒋燃。
立夏抬头看着他，顿了顿，似乎还想跟刚才解释她为什么开车蒋燃的车送蒋燃回来时，主动地解释两句，最终却没说话
他眼底一片清明。明显知道了什么。
——而她也不打算回答他了，只顾着手心的不急不缓，像是在讨好着，等待着他的耐性。等待着，他能为自己重燃知觉。
这种等待慢慢也变得迫切，她拨开自己脸侧的头发，低头下去，温热地包围他。
程宴北不自禁闭了闭眼，眉心拧着，舒缓着周身的燥。他要推她的同时，不由地想到了在身侧这栋高楼的三十七层，想到了横在他肩的双腿。
他又下意识一伸手，是要去阻止她，触碰到了她如瀑流泻，随动作搔着他的长发。
是长发没错。很久违。好像过了很多年。
他又清醒，不是那会儿在他亲吻怀兮时，在他掌心抓挠的，从指缝缓缓流失殆尽，抓不住的短头发。
一睁眼，的确不是怀兮。
不是怀兮。
立夏一侧的头发，突然被一个不小的力道轻轻抓住了，她被迫离开，仰起脸看着他。
他眼底明显浮现出冰冷的不耐。浑身上下，没有任何为她重燃的痕迹。