庄凡心抬手捏住拉链，将顾拙言的羽绒服剥下来，垫俩枕头让对方躺好靠着。他去把汤煨热，端来，看着顾拙言一勺勺喝下去。
没说好不好喝，只说，再来一碗。
期间庄凡心接一通电话，去屋外面，貌似是销售部的人打来，听闻有重大瑕疵，询问能否及时给下面供货。顾拙言隔门听不真切，隐约的，听见庄凡心挂断前来了句，今晚别烦我，吵我家里人睡觉。
挂断后，庄凡心舒一口气：“拙言，借卫生间洗把脸。”
顾拙言说：“右手第二间。”
庄凡心去了，宽敞的洗手间点着香氛，很松缓神经，他捧冷水洗脸，洗完将手机调成纯振动，挂着水珠返回卧室。
顾拙言没躺平睡觉，眼眸半睁地撑着精神，庄凡心踱近些，坐回床畔，在顾拙言幽幽的注视下屏气慑息。
他不傻，顾拙言隔着车窗看他，主动叫他上来，心底便知晓对方有话想问。即使不问，也是嵌在心坎上在意的。
“还喝汤吗？”庄凡心打破静默。
“喝饱了。”顾拙言将手里的空碗放在床头柜。柜面上已无余地，纸巾盒，水杯，一袋子退烧药，还有一沓开药的票据。
庄凡心伸手：“我收拾一下吧。”他将空药盒拿起来，没用的小票也团在手里，最下面压着一张，他捏起询问，“这是什么，还有用吗？”
顾拙言没说话。
庄凡心很快看清，是停车场的单子，地点是第一医院，时间是一月二号的傍晚。他什么都明白了，当时那一通电话，编辑却没发来的问句，车上的关怀，此时此刻顾拙言的沉默。
“那天，你看见我了？”庄凡心问。
顾拙言“嗯”一声：“我探望个长辈，出来的时候看见了。”
庄凡心摸一下耳朵：“我怕你多想，所以没讲实话。”垂下的手很局促，又摸一下耳朵，“刚搬家，开了点常备的药。”
顾拙言问：“就这样？”
庄凡心回答：“我们这行时常熬夜，胃痛，还看了看胃，医生说好好吃饭就行。”他微笑着，“……真的没什么，我这不还照顾你吗？”
顾拙言姑且放心，即使不信也无可质疑。客厅的立钟响了，恰好凌晨，庄凡心趁着钟声未尽想要开溜，张嘴欲告辞，但又不怕顾拙言独自在家无人照料。
他用指尖划拉被面：“都交代清楚了，你想让我留下还是……不用的话，我就回家了。”