天中关着大门，能望见操场一隅有学生拿着笤帚打仗，是十年如一日的周末大扫除。顾拙言和庄凡心走到门口，说是看望老师，押上身份证，并肩迈入了昔日的校园。
他们熟门熟路，但走得异常慢，三步一停地欣赏校内的草木和砖瓦。食堂的外墙刷新过，一楼的小卖部换了新牌子，体育馆门口多了一架黑色的金属雕塑。
经过图书馆，从窗子窥见期刊阅览室，退休返聘的老校工正在做整理，庄凡心说：“我那时候是图书馆的志愿者，很难申请的，申请表我都填出线外了。”
这还真不知道，顾拙言问：“志愿者都做什么？”
“把还的书分类放好，编码，帮忙挂失。”庄凡心竟然记得很清楚，“每天午休去，因为忙完可以躺休息区的沙发，所以特别多人申请。”
顾拙言回想片刻：“我怎么从没见你去过？”
庄凡心道：“我以前每天都去啊。”他挪近，有意无意地撞对方，“你来之后，我想陪你一起午休，就没去过了。”
三番五次，偶尔碰见图书馆的老师，总要数落他，训斥他，再后来，他的志愿者资格证被吊销了。
顾拙言从未了解，定了定，回神时庄凡心丢下他走出去一截。他抬腿跟上，到花园的甬道，树，繁花，比十年前修整的更漂亮。他却没看榕柏棕榈，不瞧风铃茉莉，只望着庄凡心投在细碎光斑中的剪影。
过往的知觉在复活，庄凡心对他的好，明着的，暗里的，全叫他想起来。
顾拙言怎能不心软，庄凡心走后，那种好，他这些年再也没有尝过。
“你走不动了？”庄凡心停下喊，“快点啊！”
顾拙言吞咽一口，几步便追上，像个被撞破心事的毛头小伙，从后捏住庄凡心的细颈，掩饰道：“校园内禁止喧哗。”
庄凡心嘴角轻咧，感觉这男的好虚伪，校园内还禁止早恋呢，当年不是在教室里亲他？他回头，瞥顾拙言的嘴唇，恰好经过一片阳光底下，觉得渴。
他们找到当时的班主任夏老师，三届学生带过，夏维仍然记得他们的名字，不禁感慨，曾经优秀的两个小孩儿转眼就成熟了。
说了说如今的情况，夏维有股意料之中的欣慰，反复说，我就知道你们会有出息。夸完，又问，成家没有？有孩子了吗？
顾拙言和庄凡心一起摇头，夏维想当然地催，你们抓紧啊。
从办公室出来，庄凡心小家子气地贴着墙走，仿佛怀着小秘密的少女，磨蹭，悄悄的喜和羞，顾拙言撸他的头发，像撸一只猫：“怎么了？”
“你没觉得，”庄凡心的目光很灵，刷地落在顾拙言的脸上，“没觉得夏老师那话，像是催我和你结婚吗？让咱们抓紧。”
顾拙言噗嗤笑喷：“夏老师还问生没生孩子呢，你生？”