这恐怕也是它一年以来，最热闹的日子了。
但是这份生气和喧哗，在上了六层之后，又戛然而止了。
林城领着鹿眠走到一道连“福”字都没挂的门前，放下了行李，在大衣口袋里翻找起了钥匙。
楼下一片热闹，独独最顶层这户如同被严冬冰封了一般，一片死寂。
鹿眠看了一眼那被灰尘掩盖住了原本颜色的门铃按钮，一个猜测渐渐从心底升起。
门锁被打开，林城推开了门。
尘埃的味道扑面而来，夕阳的余晖下，映入眼前的一幕就像是一张上了年代的泛黄照片，在这个不大却整齐的客厅里，鹿眠率先注意到的，是茶几上的灰尘，和摆放在其中央的空花瓶。
这里已经很久没有人住过了。
“抱歉，看来灰尘积得有点多。”林城回头对她歉意道，“先坐一下吧，我把客房整理出来，然后再打扫别的地方。”
鹿眠踌躇了一瞬，小心翼翼地开口道：“你不是说回来看阿姨么？”
“是我没说清楚。”林城顿了顿，说，“我妈妈去年去世了。”
他回头，对她露出了一个歉意的苦笑。
“过几天是她忌日，我回来清扫一下老房子，再给她扫个墓。”
***
林城将鹿眠安顿在客房后，说是要去超市采购一些过年的用品，就先离开了，只留下鹿眠一个人在他家中看着天花板发呆。
她有些后悔了，她早就该想到，林城一直以来对她含糊其辞和规避家庭和过去话题，肯定是有他的缘由在里头。但她什么也没想，只顾着自己，因为一时冲动兴起就跟着林城跑来了他的故乡。
一年时间说长不长，说短不短，对于有些人而言，也许根本走不出逝者的阴霾。新年竟然和忌日撞到一块，林城到底是怀抱怎样的心情，跟她说只是回来“看看母亲”的？
她搞不好在毫无自觉的时候，已经踩了对方无数次地雷。
北方并不潮湿，被褥被放在柜子里一年下来也没有霉味，只是有种难以用言语形容的陈旧之气，林城大概是怕她嫌弃，还在枕头上给她垫了一条新的枕巾。
鹿眠原先在火车上就没休息好，在床上躺了没多久，竟然不知不觉之中和衣睡着了。
不知道睡了多久，一阵不轻不重的敲门声又将她唤醒，林城推开了
脸红心跳