【一】蝴蝶（二）
打开教室门，一股难以名状的铺面浊气遍身袭来。甚至带着昨晚的嘈杂热度。
陈愿随即开窗。
开门开窗。作为第一个到达教室的人该做的事。
已经由她持续执行近叁个学期之久，到今天为止。
接下来的日子，也就是暑假之前，也将继续由她完成。
她不是生活委员，但因为每天都是最早到校且风雨无误，于是被委以执掌班级钥匙的重任。
兼顾时不时被拜托看守教室的重任——运动会时谨防有人会回教室拿东西，不关门又不太安全，于是作为场外机动人员留守在教室。
照看大家的财产。
场外机动人员。确实是操场以外很远的呢。
但她却相当喜欢甚至有些感激这样的安排，不论是作为守门人还是机动人员。
这样，就能一个人待着，并理所当然不被打扰。
还有一个更重要的原因则是——
她可以独自一人站在学校教学楼天台靠北处朝下看。
看他停完车，看他站在车旁不紧不慢抽完一支烟，看他顺教学楼后的青石小径迈开长腿，再看他消失在屋檐下。
一切都像规划预演好的一样，她知道他这个时间段的每一个动作。然后眼见着这些动作在片刻后的未来被他践行。
仿佛自己的意志被他接收并忠实施行。
令人着迷的某种贯通。
许策。
去年的这个时候，他站在讲台上朝她们做自我介绍，说出这两个字。
ce的发音如同一声轻嗤。
简洁明了，没有一点庞杂表达。连同他的处事措置。
看似宽厚亲和，实则止乎于礼。得体的拒人于千里之外。与任何人都没有交集。
说着‘有什么不懂的都可以来问我’这样的话，但从来不会在课下被人找到。只在上课时又神奇出现的人，或许根本就不想被任何人询问。
陈愿坐在自己的位子上。
没开教室灯。
尽管天色渐明，但终究还是有些昏暗。清晨的教室。除了她空无一人的教室。
陈愿趴在桌子上。确切来说是把脸贴在桌面上。
他看到了吧。那张卡片，后面的字。
会做何感想呢。
右脸上的燥热因为冰冷桌面的贴合得以舒缓，但左脸仍旧烧的厉害。
她在桌面上难耐的翻转了自己的脑袋，好让左脸降温，却被侧桌悄无声息出现的人吓了一跳。
当然，表面上不露声色的，吓了一跳。
“觉得困的话就晚点起。每天都这么早到校，学校给发勤奋刻苦奖么？”肖子初的座位并不在她旁边。
特地坐下跟她搭话，陈愿觉得他大概会错什么意。
叁天前语文课上老师找人朗读博尔赫斯的《我用什么才能留住你？》，肖同学被选中。
紧随其后的陈愿被要求对此做出评价。