卫箴这一生，做过很多决定，几乎没有后悔过。
四年前，他刚开始决定写小说谋生时，也曾受到不少嘲笑。
他的第一部小说《雄关雪》，是一个参赛短篇，奖项可以用来申请学校奖学金，所以虽然在写的时候没有告诉过别人，领奖时却被迫被周围的同学传开了。
“很厉害啊”这种话几乎没有，相反，更多的是：“不会吧，你还真打算做个作家？”、“你觉得靠写小说能养活自己？”、“发财了别忘了母校兄弟啊哈哈”……
类似这样，带着浓浓嘲讽意味的酸话，几乎是瞬间就淹没了他，所以卫箴没有告诉任何身边人自己的笔名。
知心朋友不是没有，亲人也偶有联系，但卫箴觉得没有必要担风险，不想知道自己的小说被他们看过后会被如何评价。
即使他有时也觉得孤独。
读者称呼他的笔名为“信大”，把他的处女作吹成神作，反而放大了卫箴精神上的空虚感，促使他急切地想要写下一本、挣钱、扬名、出人头地。
但岑雪枝听说他是个作者后，并没有对他评头论足，也没有夸赞，从未给他以任何尴尬的感觉。
所以卫箴决定，将这个故事讲给他听。
“这个故事的开端，和凡人修仙相反，”卫箴简要地介绍道，“讲的是从前有一个已经得道成仙的人，又改了主意，重新修成了凡人……”
他名叫南门雪。
凡人修仙，效法的是天地，只求长生，便要舍去食色二欲，所以第一步是辟谷，从此不食人间烟火，最后一步则是戒欲色。
岑雪枝心中一动，道：“那我们……”
“我们永远也不能修成大道，”卫箴笑道，“因为我不能学太上之忘情。”
南门雪得道以后，谨遵天地教化，从不踏足人间，常年独自行走深山野林，侍弄花草鱼虫，最多与山精野怪为伴，倒也自得其乐。
一次偶然间，他还见到了一株有火灵根的宝树，十分稀奇，是一枝天灵根的梧桐木。
但百年后，南门雪听闻人间饥荒，再回来看时，却发现作祟的正是这棵梧桐。
这时它已经长成了一棵参天巨木，将方圆千万里的土壤和河流全都吃尽，给人间带来了大难。
南门雪当初没有料到如今这幅画面，心中有愧，却又不能入世，于是他思来想去，最终在饿殍遍地的人间捡了一个机灵的男童，带回仙界抚育，将自己的毕生所学都传授给了他。
这个男童姓任，被后世称为任公子，也就是《雄关雪》的男主角了。
“他才是主角，主角不是阿雪？”岑雪枝惊道，“是建造广厦的那个任公子吗？”
“当然是他。”卫箴说，“一个平平无奇的凡人，得了奇缘，在仙界长大，身怀绝技地回到人间，衣锦还乡，建功立业，这才是能让读者有兴趣看下去的东西。”
仙人修凡，说得再好听也是走下坡路，谁会喜欢？
但南门雪还是动了凡心。
他的徒弟出山之后，造福人间，以凡人之能砍断了那棵梧桐树。
但树已经长了百年，根系发达，人间土地业已变成了沙洲，狂风烈日与妖魔猛兽令凡人苦不堪言，任公子又率领众人，将这棵巨木掏空，躲进树木中生活，建立了广厦。
这样的人间，让南门雪既敬佩、又感动。
广厦千间无地起，灵台一片有天知。
南门雪还为自己的弟子画了一副画，用白雪调做白沙，记下了当初这一幕，墨宝如今被段三公子收在摘星楼上的屏风。
于是在听闻广厦又出了一个天灵根的孩子之后，南门雪终于决定重新回到人群中，去教育这个孩子，以免他日后如当年的梧桐树一样，滥用自己的能力。
身为一个凡人，任公子的故事很快就结束了。那个从仙界越雄关、来时披着一身积雪的少年，为凡人带来了希望和故事，又骑着碧驴、带着心爱的人隐居去了。
留在人间的南门雪的故事却没有停下，而是后续又客串了卫箴的第二本书，《梅梢月》。
岑雪枝眼神亮了亮，问：“这本书的主角是连吞吗？”
“不是，”卫箴摇头道，“是他的父亲，一条真正的苍龙。”
故事还从南门雪讲起，因他活了不知几千年，见过的奇珍异兽数不胜数，不止与那一棵梧桐树有缘，还与龙凤相识。
龙凤都是天地造化的神兽，生来与天地同寿，凤鸟与凰鸟司古往今来，把持日升月落，而龙则掌管风霜雨雪，爪下雷电交加，这也是现在日月只剩其一、神鸟动如身参商的原因——
峥嵘佐以夜归人特殊的灵根，创造了一个里世界，却没能创造出多余的神官，只能硬生生将仅有的凤凰二鸟一分为二了。
“阿雪竟然与他们认识，”岑雪枝担忧地说，“夜归人不会不知，怎么还……”
“他必然知道，肯定是在瞒着南门雪了。”卫箴说。
画中世界的凰鸟明显被限制了神力，任由灵通君揉捏，身为一种原应高傲的动物，竟然会当着陌生人的面落了眼泪，甚是可怜，明显过得很不舒心。
只有将这世上最后一副图撕毁，才能把凰鸟解救出来。
“事不宜迟，我们明天就启程，”岑雪枝当机立断，“早回不周山，跟他来个了断！”
卫箴点头同意：“等这件事成了，我们再慢慢玩不迟。”
化神修士的寿命，够他们将人间仙界转上几百个来回、踏遍每一处山林了。
南门雪过得更久，更是阅历丰富。
他与凤凰二鸟的交情，起源于《箫韶九成》，第二个故事里的苍龙，也是因为这首琴曲与他结识的。
这首曲子写的是百鸟朝凤，自然会得凤凰的喜欢，凤凰还与南门雪定下约定，日后此曲一起，必定赴约前来，用凤鸣为这首曲子收尾，可天性暴戾的苍龙与凤凰不同，听不出曲中阴阳和谐的真意，因而心有怨怼。
南门雪于是指点他道：“未成曲调先有情，你若也想听明白，需得先入世修行，到人间去。”
于是苍龙化名晚来，隐藏身份，如张白纸般，带着一身戾气与可通天地的大能，混到人群中去辗转，拜师学琴了。
不过这个故事，与其说是晚来学琴，不如说是晚来在学做人的同时，利用自己的实力教其他人做人，身体力行地使人类教学相长，与当年的任公子是一样令读者喜闻乐见的套路。
并且在这过程中，晚来遇见了女主角，是一个姓连的琴师大夫，也就是梅梢月的主人。
晚来能听懂她的弦外之音，逐渐懂得了什么是情，并最终爱上了她，同她诞下连吞，第二个故事也就这样结束了。