人间四月，夜半钟声。
陆上东方的尽头，出海口斩龙湾，寒庐医舍前，两个男人正在争执。
“你来得不巧，”门房说道，“小岑大夫已经闭关，明天就避世寻仙去了。”
另一个男人乞求着：“我是汀洲人，从龙门关来的，赶了十年的路才追到这里，已经是病入膏肓，一生所求不过是想见岑大夫一面。您行行好，放我进去吧！”
只看这男人脚上穿破的不知道第几双鞋，就知道他这一路有多难走了。
“岑大夫刚说过，今天真的不看病了，刚才走的那个病人是最后一个……”
那男人“噗通”一声跪倒在地。
门房为难道：“这……其实吧，实在不是我不让你进去，而是刚刚寒庐内才来了位贵人，你现在进去……”
那男人一副癫狂的样子，厉声道：“是不是白帝、唔！你不要拦我，我一定要说出来，岑大夫！你不要被强权所惑！”
门房手忙脚乱地捂住他的嘴，训斥道：“怎敢对陛下不敬，小命还要不要了！”
那人挣扎着，几乎是在声嘶力竭地喊了：“在下知道你一定不是那样的人！岑大夫，你一定是清白的！贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈……”
门内人似乎是实在听不下去了，即刻传出一声清澈的青年男声，如空谷滴漉，乍听使人难辨雌雄。
“让他进来吧。”
门房只得把门打开，将病人让进去。
病人欣喜若狂，走进厅内。
只见庐内正厅前停着一面不似俗物的黑木屏风，隐约映出屏风后两人的虚影。
屏风上泼墨了一段白雪皑皑、狂风凛冽的群山。山头挂着一轮圆月，恰如今夜。山中鸟飞绝、人踪灭、只有寒梅几点。山脚落着一方“月佩风环”的天青色阳文大印，印下题一首刘文房的五言，铁画银钩：
“日暮苍山远，天寒白屋贫。
“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
门房不敢窥视圣颜，“吱呀”一声，将门带上了。
病人绕过屏风，与岑大夫、白帝二人打了个照面。
病人虽是书生打扮，但身强体壮，面色红润，看似很有活力，没有半分病人的样子。
岑大夫年方二十，正值壮年，却是羸弱织细，唇红齿白，右眉稍上一点朱砂痣，十足的静似娇花照水、动如弱柳扶风。别说声音，就是单看容貌，也难以分辨出他是个男人。
且他手下按着一张古琴，着一身白衣，披着白狐狸毛披风，腰间挂一个红色丝线编织而成的小绣球儿，仿佛下一步就要起身从花魁楼上向下抛绣球、选良人了。
白帝则穿黑色龙纹锦袍，又披一条黑色大氅，满身是雪，在炉火烧得旺盛的室内，竟一片雪花都不曾化，与那屏风上的“夜归人”三字像极。
他肩宽腿长，容貌绝美近妖，长着一双不似常人的湛蓝眼眸，看似竟然只有十八九岁的年纪。除却那不可一世的气质，此人更是与统治人间六十载的“帝王”二字半点不沾边。
本就是病人不像病人，大夫不像大夫，又多了这么一号人物，气氛很是诡异。
庐内先静了一瞬。
岑大夫说：“坐。”
屏风后只有一张桌子，桌上放琴；两把椅子，病人一把，大夫一把；桌椅后一排药柜，定在墙上。
白帝倚靠在药柜前，只用那双深邃蓝眸一瞥病人，后者便噤若寒蝉，颤抖着附身跪倒在地。
“富贵不能淫？”
白帝开口。
他用的是一把冷得比不周山山巅的寒风还要刺骨的嗓音，说的却是比人间窑子里的浅斟低唱还要放荡的话。
“我现在就是在你面前将岑争淫了，你又能怎样？”
“铮”得一声弦音，岑大夫将琴拨响。
岑大夫姓岑名争，因冠礼前父母双双仙逝，无字。
“陛下，”岑争眉头紧皱，说道，“书可以不读，话不能乱说。‘富贵不能淫’，说的不是这个意思。”
白帝挑眉，反问：“那我说的是什么意思，岑争，你给我解释解释？”
岑争不再理他，只对病人重复道：“你坐。”
病人不敢抬头，爬上椅子。
岑争又轻轻拨动琴弦，问：“什么病。多久了？”
病人脸颊微红，鼓起勇气，抬起眼皮又看了一眼岑争，答：“……相思病。自十年前见岑大夫一面……至今。”
白帝“噗嗤”一声笑了，眼底却毫无笑意。
岑争面不改色，又问：“以前找人听过诊吗？前些年玉郎君江琛入世行医时，有没有听过他的曲子？”
“没有，”病人又偷眼瞥向岑争，炽热目光中带着一丝不易察觉的执迷，道，“我只想来见见岑大夫……病好不好，其实并无大碍。”