海棠花开时节，梁佑瑾的生日就快到了。
昨天左斯年值班，上铺的兄弟呼噜震天响，凌晨五点，窗帘透着光亮，鸟鸣阵阵，他干脆爬起来。坐在办公室窗边，正好能看到医院的小花园那一整墙的纯白海棠。
第几个年头了呢……第八年了。
左斯年问梁佑瑾十七岁那年的信为什么不给自己看，他又何尝勇敢呢。自从年少分开后，每一年她的生日，他都写一封永远送不出的信。
不过，今年，他打算送出去，连同一份特殊的生日礼物。
从一摞印着红色医院名头的信纸上撕下来一张，他从白大衣里抽出钢笔，刚写下“宝贝瑾”叁个字，顿觉胸闷。千言万语挤在一起，提笔不知从何说起。
他在办公室转悠了几圈，打开冰箱，拿出一听可乐，喝下几口平复心情，又坐回桌边。
宝贝瑾，见字如面……
晨曦透进来，照在书架上的医学大部头，移到墙上的肝脏解剖图，洒向门后挂着的一排白大衣，最后落在男人的眉宇间。
阳光被窗棱切割，斑驳在信纸上。
钢笔声音沙沙，落下最后一字，左斯年郑重圈上句号，长吁一气，拿起信纸，准备从头再读一遍。
有人推门而入，师妹吓了一跳：“左师兄你醒得好早！”
左斯年把信纸对折再对折，揣进白大衣的口袋，打个招呼：“真勤快，早起的鸟儿有虫吃，今天大查房给你个在主任面前表现的机会。”
听闻这句话，师妹像霜打的茄子，蔫了吧唧：“昨天收到邮件，文章又被拒了，希望主任今天别翻我的牌子，不然就是double kill。”
“编辑审稿意见发我。”左斯年说：“看看要不要补一些数据冲击更高分的杂志。”
“我没都没信心了，左师兄。”
“这才哪到哪，往后的路长着呢。”
翻滚间，睡袍从腰部掀上去，小屁股，小蛮腰都露在空气中，穿了衣服等于没穿。梁佑瑾腿间夹着空调被，睡眼朦胧滚到床边，睁不开眼睛，拿起叮咚作响的手机。
谁啊，这一大早的。
“喂？”浓厚的鼻音带着睡梦中的混沌。
“小瑾啊，妈妈很疑惑你到底做什么工作这么好命，还可以睡懒觉。”夏轻莺站在酒店前台，等着领取隔离结束证明。
“妈！”梁佑瑾一骨碌坐起来，看看时间，现在E国应该是深夜，深夜电话，有什么急事？“你怎么了！”她焦急地关心。
“八点多了还没起床，不去上班？”
“昨晚加班太晚，今天下午开会，上午偷个懒。”
“给你半个小时时间，九点来酒店接我。”夏轻莺报上酒店名字，梁佑瑾彻底反应过来，她妈妈早就回国，今天隔离都结束了，忙问：“妈你回来怎么不跟我说一声。”
“给你个惊喜。”
惊喜，惊吓还差不多。
“好久没当面给你庆生了，顺便看看你的婚礼筹备怎么样。”
婚……婚礼？梁佑瑾及时打断：“我没打算结婚，你怎么什么都当真啊！”
不仅被扰了清梦，还受到了暴击，梁佑瑾真的是败给亲妈了。她伸着懒腰，双脚伸向床下，站在地毯上。十个饱满的趾甲，染了猫眼粉，神秘又俏皮。
刚走一步，被地上的东西绊了个趔趄，骂骂咧咧低头一看，竟然是炮机，昨晚玩嗨了爽完就扔在地上不管了。最近工作压力有点大，又一直找不到宣泄的出口，她不得已把老相好请出来。
哎，她看着那东西叹气，爽是真的爽，空虚也是真的空虚。