转眼到了四月，梁佑瑾生活的城市，春脖子短，没过一周，初夏的感觉就来了。
叁月底她还戴着小羊皮手套，四月一到，她彻底脱下了厚外套。
梧桐区的花儿开了。纯白淡粉的重瓣樱花，炽热浓烈，延绵十里，纯洁又璀璨。而后桃花也开了，风妒红花，醉答春风。
中午梁佑瑾和同事们坐在路边简餐店边台上，边吃边聊。法式洋房几经易主，现在被改造成文化中心和博物馆，阳光透过五彩琉璃，洒下彩虹色的影子，风吹樱落，一地细碎。
梁佑瑾端着咖啡，靠在木质台子上，举起手机，怎么拍都觉得不如眼睛看到的漂亮。
Alex说这个周末樱花开得正浓，天气也好，我们出去野营烧烤吧。田倬和梁佑瑾的助理姑娘最为感兴趣，连声说好。
左斯年又失眠了，他每天都害怕回到医院去上班，他在躲避。他猜自己可能出了问题，但是眼下没有办法，他只能硬着头皮上战场。
打开手机，未读群消息上百条，重症监护汇报昨天的死亡病例，左斯年从来没有如此密集接触这种事情。从业以来，他是在挽救，治疗，而不是如现在，只是拖延生到死的最后一程。
他们终将走过这扇门，左斯年拉不住他们。
田倬说：“Junae，周末我们一起吧？”
梁佑瑾终于找好了构图，高高举着手机，突然顶端弹出一条信息：小瑾，花儿开了么，我想看看。
左斯年看着她发来的照片，是他熟悉的一切，干净狭窄的马路，苍翠的梧桐，风吹花落满枝头。他回：什么时候一起压马路赏花，今年赶不上了。
她说，等你回来，错过了春天，还有夏秋冬。
田倬又追问，梁佑瑾心不在焉说太忙了，周末只想补觉。Lee想到了后面要准备的达芬奇机器人培训，顺嘴一提让Alex和几个产品经理提交客户名单，Alex说这可要好好斟酌斟酌。
“毕竟都是未来贡献销量的头部客户。”
梁佑瑾说：“你这就狭隘了，不要只想着销量，我们为行业做贡献，是在和客户一起成长。”
五月初，医疗队陆续撤离，左斯年他们送走了最后一位出院的患者。患者和前来的家属，站在医院门口恭恭敬敬对医护人员鞠躬。
“谢谢，再见！”
师兄也挥挥手：“老先生，希望我们再也不在医院里相见。”
脱掉大白，回到酒店，洗了澡，左斯年熟练点起一颗烟，夹在指尖，深吸一口，开始收拾行李。
他的身体和灵魂像是分层，身体沉在地上，灵魂冷眼看着这一切。