和以往的几封信不一样，左斯年笃定确切思考着以后的事情。他不是一时兴起，而是蓄意已久，就想着怎么把她拐回家。
这个做法，还真的挺左斯年。梁佑瑾将信纸重新折好，夹在自己的笔记本中。
护士进来为左斯年换药，卸下空吊瓶，挂上两袋新的药水，调慢流速。管床医生问，还发热么。护士拿起耳温枪，点头说还是低热。
“医生，他，伤得严重么？”梁佑瑾不知道该怎么问，她没有以患者家属身份和医生打过交道。
管床医生知道左斯年是本院同事，也知道今天下午发生的伤医案。梁佑瑾表明了自己是家属的身份，医生手插白袍口袋：“这个，怎么说呢。”
“算是轻伤，不严重。我们清创了伤口，也做了缝针，刀口虽然比较深，但是没有伤到关键的血管和神经。不过……”他决定如实告知：“手的精细功能是否完全恢复正常，要看后面的复健了。他也是外科医生，你应该明白我的意思。”
明白。梁佑瑾看着左斯年露在纱布外的四个指尖，肿胀得几乎让人忘记原来的形状。
那是多么干净又灵活的一双手啊，有薄薄一层茧，指甲红润，窝着半个月牙，指尖弧度饱满，操作器械，打结，缝合，敲打论文，书写处方。
左斯年曾经说过，外科医生如临深渊，如履薄冰。梁佑瑾觉得，命运开了个天大的玩笑。
为什么偏偏伤了手，那是他最宝贵的东西。
夜深人静，病房里只有绵长的呼吸和监护仪滴答声。梁佑瑾调暗灯光，靠在沙发上假寐。
每个小时护士都来巡查一次，她不敢睡着，怕出什么意外。
病房门又被推开，她以为是护士，却不曾想是一个略苍老低沉的烟嗓：“你就是他太太么？”
她转身，看清来人，有些惊慌失措，站起来喊了声：“主任。”
太太？这信息量会不会太大了，梁佑瑾和主任都有点消化不了。梁佑瑾不知道主任从哪里听来的风言风语，自己怎么就成了左斯年的太太。主任不相信自己的眼睛，左斯年的爱人竟然是供应商小梁？
主任轻咳，掩饰尴尬，小声说：“今天，左斯年是个英雄，如果不是他，现在躺在这里的人就是我。”
“他不喜欢这两个字。”梁佑瑾说。
她才注意到，主任一只脚穿着踝关节固定支具，他一瘸一拐走过来：“我只是骨裂，不要紧。”
“小梁啊。”主任看着她，问：“左斯年原本有个机会下半年去E国做访问学者，为期两年。他后来说不想和太太异地，拒绝了。这件事你知道么？”
看着梁佑瑾陌生又震惊的表情，他了然了。叹口气，坐下，语重心长：“我是过来人，年轻时候也是想天天和老婆腻在一起，刚结婚那时候新鲜劲没过，一日不见如隔叁秋。但是，比起这些，事业不重要么？左斯年是我重点培养的接班人，我能眼睁睁看着他为了私事放弃机会么？”
她绝对不相信左斯年会因为她放弃进修机会，梁佑瑾非常确定。有爱不能喝水饱，一定有什么她未曾察觉的原因。
“他把机会让给了他师兄。你做我们科室生意这么久，看得出来吧？”
看得出来。师兄也是未来接班人的候选人之一，和左斯年算得上竞争对手。不过说句装逼的话，左斯年都没把他当竞争对手，不是一个层次的。
他若想争取资源，无论是自身，还是背后的M教授，还是主任，这个庞大交错的关系网都可以为他提供太多。
如果能成人之美，他不愿意抢别人饭碗。
“虽然左斯年没和我说起这些，但以我对他的了解，他不是会这么做的人。”
“但他确实这么做了。”主任像是打探什么，仔细观察梁佑瑾的任何微表情。
“其实都没意义了。”她毫不避讳，握着左斯年没有受伤的那只手，平静道：“他现在这个样子，什么时候能重新站在手术台上都是未知数。”
病房里的时间像是静止，每一分钟都显得格外漫长。
送走主任，梁佑瑾站在窗边，看着树梢上的月亮，看着黑暗中沉睡的城市，看着玻璃窗上的倒影。她的眼中，有掩不住的担忧和关心。
翻出沾着血的信纸，又默念了几遍，每一次看到这些文字，她的心都如鼓槌，砰砰震得要跳出胸口。
浓烈的，炽热的，裸露的，直接的告白。