血，漫天满地的血。
她一步一步走近，浴缸里的血水漫了出来，沾湿了她的鞋子。
浴缸里的人苍白得像刷了白漆，仿佛已经没了气息。
极致的苍白与极致的鲜红相映衬，下一秒化成两道藤蔓，一瞬间缠绕住了许盈，使她动弹不得。
“哗啦！”
她的包落在了血水里。
天空粘稠得像浆糊，似乎下一秒就会啪嗒一下掉落下来。
许盈神色涣散地虚望着天空，转而将收回视线，将视线放到病床上。
病床上，周衍无声无息，皮肤惨白得如同抽走了所有的血。
她凝视他，凝视着已经断子绝孙，身体机能毁坏，失去了原本的脸，残了一条腿，失去唯一的亲人，割腕差点死掉的他。
光线凝滞在她脸上。
周衍睫毛颤动，徐徐撑开眼皮。
他与她对视了很久。
他说：“你救了我？”
“嗯。”
他气若游丝，唇瓣干裂，“为什么要救我。”
“你为什么要自杀？”
周衍半垂长睫，苦笑，“我难道不该死？”
他再也得不到许盈的原谅，唯一的亲人死去，他再也找不到活下去的意义。
许盈说：“你奶奶死前有遗言，我忘了告诉你。”
她去见他就是要告诉他，周奶奶的遗言，没料到正好碰到他自杀。
周衍一愣，艰涩地发音，“奶奶她……说了什么？”
“她说，让你好好活下去。”
闻言，周衍滞住。随即，他嘴唇蠕动着，“好好活下去……”
“好好活下去……”他笑着笑着，流下眼泪。到如今他又如何能好好活下去。
“这是你奶奶的遗愿。”她扔下这句话，走出病房。
“遗愿……”周衍呓语般重复着。
他倒在枕头上，用掌心盖住脸。
他肩膀抖动着，泪水如断了线的珍珠漏出指缝，一颗一颗地浸湿了床单。
第二天周衍出了院。
他坐在小院里，小院里一切如常，没有一丝变化。可那个熟悉的慈爱的身影却再也不见了。
刻骨的疼痛席卷了他，他蜷缩着身体，抱紧怀里的照片。
他哽咽着对周奶奶的遗照说：“奶奶，我会好好活下去，我会好好活下去。”
他洗干净全身，穿上干净衣服，刮掉胡子，拼命地往嘴里塞食物。
他不知自己有没有吃饱，只是拼命地吃东西，想要把肚子撑满，直到他吐了出来。
他看着满地吐出来的食物，接着继续吃。
彼时，许盈目不转睛地凝视客厅里放着的红色玫瑰花。
鲜艳的红让她想起那天周奶奶浑身的血，让她想起周衍泡着的满浴缸的血。
她揉捏太阳穴，对许母说：“妈，你觉得够了吗？周衍他无法再生育，身体机能毁坏，失去了原本的脸，残了一条腿，失去唯一的亲人，割腕差点死掉，你觉得，够了吗？”
许母神色复杂，她叹了口气，“我怎么觉得不重要，关键是你怎么觉得。”
许盈眉目幽深，脑海里是周奶奶死前说的话。她让她帮帮周衍。
隔日，她敲响了小院大门。
见是许盈，周衍微怔。
“我有话要和你说。”她说。
“进来吧。”他杵着拐杖，给她让路。
她进了院子，目光停留在他身上。
他还是苍白羸弱，风一吹就会倒似的。她直接开门见山，“周衍，我原谅你了。”
空气寂静下来。
凉风吹醒了周衍的神识。他惊颤，不可置信道：“阿盈，你……你原谅我了？”
“嗯。”