齐玖踩下油门，车速一路飙升，穿行在川流不息的车群中，大有一去不返的势头，面上却毫无波澜，像什么也没听见似的。
两个字，刺激。
程末下意识抓紧了车窗边的扶手，没再说话。
这还是他头一回深刻地见识到齐玖的偏执……
齐玖本以为对方定会勃然大怒，怎料身旁却忽然安静下来，起初他还较着劲不肯转头去打量对方，直到车已经开上了高速，身边的人还是没有任何动静。他握着方向盘的手不由自主地紧了紧，尽管心里有个声音一直在说：不要在意！不要心软！别管他会怎么想，反正已经这样了，索性自私一回，带他走吧！
只要逃离这个地方，就能……能……又能怎么样呢……
再也，回不去了。
“怎么不说话了？”齐玖试探着问道，还是没敢侧目。
程末望着窗外郁郁葱葱不停倒退的树木，在齐玖耐不住要转头看他的时候，他开口了：“阿玖，你还记得初一的时候我们逃课去河边抓螃蟹吗？”
齐玖愣了愣，轻轻应了一声。
他自然是忘不了，那时候他俩在班里是同桌，住得也不远。
之所以会逃课，是因为程末那天的精神状况实在是不好，也是在那一天他突然意识到，这个人跟自己有着相似的境遇，都是被命运折磨，不受上天眷顾的小孩。
“我永远记得那个夜晚，我妈蓬头乱发，穿着睡衣站在那破旧的顶楼，她撕心裂肺地哭着，骂着，说她要跳下去，一死了之……我一晚上跟她疯疯癫癫地跑了半个县城，当时我很困，真的好困……可我始终不敢松手……她推开我，我又爬起来拽着她，任她打我骂我，我也不松手……我怕，怕一松手她就真的跳下去了……我忘记我有没有哭，也可能只是出于所谓的母子连心机械性地流泪罢了……”程末叹了口气，“小时候真的被他们折腾得麻木了，所以越长大才越想要自己独立起来，以为这样就能不被他们的事左右，刀枪不入了……事实上，这个想法是挺管用的。”
齐玖车速减了下来，听着程末的话，思绪也慢慢飘到了那个时候的他们。
会一起去做一些简单纯粹的事，借此逃离家庭里的一团乱麻。
对方的存在，会让年少的自己感到很安心。
至少不是一个人。
至少有人能懂，愿意倾听自己内心的声音。
程末现在提这个的用意，他已经渐渐明白了。
“我对你们的感情没有孰轻孰重，就像我妹，就像我奶奶，就像你，尽管……那不是爱情。”程末转头看向齐玖，语速很慢，字里行间能听出那份真挚，“我想告诉你，你对我来说真的很重要，无论我跟什么人交往了，我都还是那个我，我还是把你当我最好的朋友。如果你觉得再继续跟我在一块做朋友会有负担，会不开心，我也愿意尊重你的意愿。只要你别忘记一点，无论在任何时候你需要我这个兄弟，我都在。”
随着年龄的增长，他们已经很少提及小时候的事情了，不是因为忘记了，而是不想再提。
“你真的……”齐玖抿了抿唇，还是有些不死心，“我一点机会都没有了吗？”
程末只是看着齐玖，没有回答。
他不想再说任何刺伤齐玖的话了，该说的他都已经说了。
“行了，我知道了。”齐玖静默了很久，才缓缓开口：“……但是我没办法这么快就整理好自己，你给我一些时间。”
程末暗暗松了一口气，嘴角微弯：“成！多久我都等你。”
下了高速已经将近2点，两个人就这么饿了一路，再往前开个把小时就是县城了。
“就在这儿停吧。”程末看了眼时间。
“真不回去？”齐玖熄火。
“嗯，下周再回。”程末发现前面不远处有一家面馆，招牌挺显眼的，“一块下吧，我请你吃碗面。”
“不了。”齐玖降下车窗，路口除了偶尔疾驰而过的车辆，很安静，没有风。
程末叹了一口气：“就吃碗面，你丫至于吗？你不饿啊？开回去还要个把小时呢！走吧，说什么都不好使！吃完了你爱咋咋的！”
齐玖看向他，程末已经解开了安全带，还越过来解开了自己身上的安全带。
“你一会儿怎么回去？”齐玖问。
程末下车，杵在车门那儿，一手搭在车窗上，侧着脑袋瞅他：“咱下来再说成吗？难道你的胃是铁打的？”
齐玖没再纠结，锁上车跟着程末一块进到那家看似很平常的小面馆里。