彼时,我尚在上海邮政上班,办公在四川路桥的市局。那天傍晚,下班走出单位,眼前出现一个穿着风衣的男人。
小马哥回来了。
他戴着墨镜,风衣领子竖起,遮掩自己的脸,带我去乍浦路的小餐馆吃了顿饭。他特意选在饭店的死角,露出憔悴的双眼,做了个噤声手势,说,别跟任何人说见过我!
你被黑社会追杀了?
他说他刚从香港回来,虽然是当时的疫区,照道理是要隔离的,但我并不害怕。
告诉你一个秘密,我是警察。
啊?
香港警察,在回归那年,我就考进了警队。
上次见面,你干吗说是混社团的啊?
因为,那次之后,我真的去了黑社会。
卧底?
嗯。
不会吧。
卧了将近五年的底。
他敞开衣领,露出胸口乌黑的刺青。
你真的杀过人?是吗?
别问这个!一年前,我搞了社团老大的女儿,不小心动了真感情,暴露了身份。我回不去了,警队丢卒保车,把我除名了。现在,黑社会满世界追杀。借着非典的形势,我回来避避风头。阿骏,在这个世界上,你是我唯一可以信任的人了。
就像阿豪信任小马哥那样?
没错。
说完,最让我担心的事发生了,他从桌子底下掏出一个旅行包,交到我的手里说——弟弟,请帮我好好保管,最多一个月后,我来取回。
啊?
那包里的分量并不重,但我不敢打开,生怕会滚出个把人头或手之类的。
这个……这个……我不知道如何推脱。
小马哥接着说,你看到今天的新闻了吗?
张国荣自杀?
你还记得《英雄本色2》,张国荣演的卧底警察阿杰,在跟阿建一起行动前,看到天上有流星飞过吗?
“我听人说,看到流星,会有人早死。”
当然记得,张国荣的这句台词,深深印在我脑中。以至于,有一年大家都去郊外看流星雨,唯独我不为所动。
昨晚,我离开香港前,看到了天上的流星。
小马哥如是说,他看着我的眼睛,而我不是害怕,是很害怕!
看我沉默如许,他拍拍我的肩膀说——你相信有神吗?我相信,我就是神。
这还是《英雄本色》里周润发说过的话,但符合小马哥的人物性格。
他迅速结账离开,连个电话号码也没留下,这是作死的节奏吗?
当晚,我独自拎着旅行包回家,依旧不敢打开。
接下来一个月,我整天提心吊胆,晚上常被噩梦弄醒,早上担心门外脚步声,中午在单位食堂吃饭,总是怀疑陌生人的目光,是否会突然掏出两把枪来,血洗一番,留下几十具男男女女的尸体,还有被食堂大婶的鲜血染红的冬瓜汤。
最终,整个非典最黑暗的时期度过,我的小马哥依然没回来。
他死了吗?
就像他在香港看到过的流星?像张国荣那样死于楼下?还是像宋子杰那样死于一枪?还是……
等了足足三个月,旅行包一直藏在床底下,周围用几捆旧杂志掩饰。
终于,我打开了那个旅行包。
数月尚未有异味,应该不是不干净的东西。但我最怕的是,会不会有几万美金,还是一张国际银行卡并附有密码?抑或什么更重要的东西,比如以前港片里的磁盘之类罪证?
结果,包里只有一本薄薄的书。
外面包着挂历纸的封皮,看来保存得很小心,难不成是《小马哥回忆录》?《香港腥风血雨录》?《港九江湖怪谈》?《旺角杀手浮生记》?
教我智商捉急的却是,打开一看,竟是本香港地图册。
有冇搞错啊!彩色印刷得很精美,总共二十多页,依次是香港的行政区划、地形和地质、动物和植物、经济和交通,还有港岛、九龙、新界各区的详细地图,却是1993年出版的繁体版本,早已过时。
再翻第二遍,生怕地图册里会夹什么东西,可把每一页都仔细翻过,仍旧一无所获,也没有被涂抹或手写的痕迹。
仔细嗅了嗅书页,会不会用化学溶剂浸泡过后,纸上就会显出特殊文字或符号?我用了四种不同的液体,直到整本地图册快泡烂了,还是没发现任何异常。
除非——这本地图编辑时就预留下密码,藏在某个角落?
2003年,剩余的日子里,我把这本香港地图册反复看了一百遍。我的目光与手指,游走过铜锣湾,触摸过尖沙咀,飞越过天水围,夜渡过长洲岛,却不知小马哥在何方。
此后两年,这本地图册藏在我的床底下,小马哥也从没来过。
2005年,盛夏。