年后给尚健在的长辈拜年，是陈希家的传统。
陈爸开着车，后备箱里装上买好的糕点和水果，载着一家人，先就近去了外公家。
过了年，外公就八十七岁了。他神智明显不如以往清醒，脾气却越发地大。
陈希进门时，小姨正试图喂他吃苹果。
他梗着脖子大叫：“我要吃哈密瓜！”
“哈密瓜容易上火，你又咬不动。”
“那不吃了，我要出去！”
“你要去哪里？”
“我要去找你妈！”
小姨替他掖好毯子，推着他出去晒太阳，“妈在山上好好躺着呢，你急什么，再等几年就见到了。”一边招呼陈希和陈小弟，“来，端上苹果，一起去晒太阳。”
陈小弟才捻起一块苹果塞进嘴里，就被陈希拉着跟了出去。
门廊上聚着一堆女人。陈希进门时姨姨姐姐嫂嫂都叫了一轮。
常年照顾外公的二姨正拉着陈妈讲悄悄话。
她经过的时候听到一言半语：“……爸他现在牛气得很！走不动了自己推轮椅也要出去。出去就出去嘛，哪有累了就停在马路中间的？还是后山的阿芳刚好遇到把他推到路边。后面小巴车一直嘟嘟嘟，他理都不理。听到我都吓死了……”
“你爸呢？”陈妈看到陈希，顺口问了一句。
“后面打牌呢。”陈希说。
陈爸一到就被几个姨夫姨兄姐夫拉去后院打扑克。
扑克摔打的噼啪声，打火机的咔擦声，钞票甩在桌上的声音，叫好和哀叹，故弄玄虚的话术，混着烟味袅袅上升。
赌神在空中露出嚣张的笑容。
大姐二嫁的新姐夫也来了。这位姐夫喜欢喝咖啡，于是今年的后院又混进了咖啡的气味。
门廊是女人的，后院是男人的，门廊和后院之间，一群小鬼抓着手机聚精会神，声势不比后院低。
大家泾渭分明，各自都十分快乐。
只有陈小弟最尴尬。
论年龄他该去客厅打游戏，偏偏技术太烂，又自持舅舅/叔叔的身份，不愿意丢脸。打牌抽烟就更不行了，只好委委屈屈地跟着陈希，坐在外公旁边听女人们讲八卦。
外公坐在一群女儿、外孙女和外孙媳妇中间，双手交握，沉默不语，宛如一尊泥塑。铜铃大眼直直地看着门前的路，不时蹦出一句“阿云啊……”
“别理他，他老觉得外婆要来找他。”小姨抓了一把瓜子磕着，问陈希和陈小弟，“有没有觉得外公比去年更懵了？”
陈希和陈小弟点头。
“应该是有点老年痴呆。”小姨愉快地吐着瓜子皮，“他本来跟着外婆吃素的嘛，都吃了叁十几年了，今年突然说要吃肉。你说好不好笑？”
“这样……可以的吗？”陈小弟弱弱地问。在他极其有限的人生经验里，有信仰的人总是十分虔诚，没有这么乱来的。
“他要吃嘛，还能拦着不成？年轻的时候吃猪蹄一吃吃一桶，吃素也是说吃就吃，不奇怪。”
门前经过两位阿姨，和小姨互相问候新年好。
“族叔已经回家了吧？我年前下班看到阿姐来办手续。”小姨问。
小姨是县医院住院部的护士，病房里的人来来去去，不时能遇到外公的老邻居。
两位阿姨都顶着一头蓬松的棕红卷发，脖子上缠着艳丽的丝巾。
“回了，在家里躺着呢。还是在家里走好，他也安心。”一位阿姨说。
“可不是，年纪大了，不要再折腾了，让他安安心心走才是。”
“正好回来，看看小辈，孙子明天结婚，刚好热闹热闹，这样走得安心。”
叁人又寒暄了几句，两位阿姨手挽着手走了。
小姨捻着瓜子对陈希说：“这条街上去年走了十八个老人。你外公去年初还念叨着’死就死嘛’，不肯好好吃饭，后来也开始怕了。”
“十八个呀……”陈希感叹。
“很快的啦。”小姨云淡风轻，“再过个几十年，我也要死的。”
陈小弟不知所措地缩起手。
“还有好久啦。”陈希说。
小姨摇头叹气，“我上个月老是心悸，半夜还被自己的心跳吵醒。咚咚咚，打鼓一样。把你妹吓得不轻，差点叫救护车。我早就想明白了，吃好睡好，健康最重要——我今年就要调二线啦，哈哈哈，终于不用在病房跑来跑去还要值夜班了。”
“那很好啊。”
小姨笑嘻嘻地，“可不是——我同事才好笑呢。我怕自己心脏有问题去做心电图，她跟我说，‘真要死了吗？那赶紧的，遗言说一说。银行卡密码什么的告诉我。’”
陈希忍不住笑起来。
陈小弟一脸迷茫。
“我要是死了，也想埋在那里。”小姨指了指远处的山坡。绿色的坡地上有块突兀的灰色，林立的石碑反射出星星点点的光。“树多草多，风景还好。你们来看我也方便。就是不知道到时候贵不贵。”
几年前公墓还只有现在一半大小。供给跟不上需求，政府便又批了旁边的一块地。
左边的墓区是能放棺材的结构，以往还有流浪汉会睡在空置的墓洞里，右边那片就只能放骨灰盒了。
形制小了，能住的人就多了。
陈妈那边聊完蹭了过来，给外公正了正帽子，“聊什么呢？”
“在说公墓呢。要不要去看看妈？”小姨兴致勃勃地提议。
一群人叽叽喳喳。男人还要打牌，小孩不想出门，有人要做饭，有人要奶孩子，前庭后院来回传了几遍消息，大家决定各走各的。
林月打来电话的时候，陈希正在公墓里努力攀登。
公墓有九层，外婆住在第八层。
林月听见她呼哧呼哧的喘气，“你在干嘛？”
“爬坟山呢。”陈希顺口道。
“坟山”，这是一个口语的说法，林月竟然听懂了。“看长辈吗？”
“看外婆。”
陈妈走在她身后，正经过一座崭新的坟墓。她对陈小弟说：“这是去年新修的。我十一假期来看外婆，看到这里墓碑上贴着小朋友的照片，还戴着红领巾，眼泪都要掉下来了。”
陈希回过头，那是处极其小巧的墓地。家人应该是信基督的，墓碑两侧雕着小天使。
“有什么事吗？”陈希继续向上走。
林月在另一头沉默。
虽然没事也不是不能通话，但是在墓地里打电话……总觉得怪怪的。
“要不我出去之后打给你？”陈希问。
林月乖乖应了一声。
正好到了第八层，她把手机塞回口袋。
这里的旧俗是夫妻合葬在一处，墓碑上除了主人的名字，还会刻上祖籍和家族成员的姓名，按下葬时的情况来算，一直写到曾孙辈。要更新得等到又有人入住的时候。
在外婆的墓碑上，二姐的名字旁还是上一任二姐夫的姓名，陈小弟和几个子侄的名字也都没有加上。
等到外公住进了外婆隔壁的墓穴，墓碑还会加上外公的名字。
“被叫了一辈子‘阿庆老婆’，妈到死才总算把名字写出来了。”陈妈仔细地看着墓碑。
“妈走得也算平静。”小姨叹了口气，“就是大姐吓得够呛。”
外婆走的时候正和大姨说着话。说到一半，突然就从椅子上滑了下去。
脑溢血。
医生开颅之后，发现血管爆了几处，完全无法修复，只能又重新缝了回去。
她毫无知觉地在家里躺了七天。陈希赶在她咽气前来看过。那时她正念初叁，严重睡眠不足，外婆的身体在她印象里是一团呼吸如风箱的肉。
陈妈摸着墓碑上外婆的名字，喃喃道：“妈以前没少被爸打，后来不打了就骂。我把她接来住也没用，爸跟过来要带她回去。现在终于分开了。”
小姨在她身后道：“早走早投胎，省得被爸追上。”
陈小弟在一旁疯狂戳陈希。
“干嘛？”陈希问。