她伸出手臂从后面抱住他，沉默了很久，才告诉他，这是一个女孩最想要听的话，也许以后等她们长大了、成熟了，不相信爱情了，但对女人来说，最想要听的还是这句话。
那天晚上，在睡着之前，高原终于对自己承认：他是不懂女人的。
然而很多年后的今天，他发现，他比以前更不懂女人。女人是这样一种古怪的生物，她们不止生×殖×器的结构跟男人不同，连脑袋的结构也跟男人很不同吧！
她们多半是不太注重逻辑性的，即使注重，她们的逻辑也不知道算是哪门子的逻辑。她们大多数时候是在靠感觉行事，靠一件事、一个人让她们产生的想象力行事。这就能够解释了为什么那些又丑又不知所云的男人还会有女人爱，而又丑又不知所云的女人没有什么男人会爱的原因。因为男人评判一个人、一件事会运用大量的既定标准，而女人的标准永远只有一个：感觉！
一如多年前忽然消失的yuriko，一如今天的路星彗。
那个时候他无法说爱yuriko，很大程度上是因为他不想承认自己真的不爱她，另外还有一个原因就是——他觉得那时的他根本也不懂得什么是爱。
那个时候他对任何女人的感情，说穿了，只是“喜欢”。
所谓“喜欢”就是，觉得跟这个人在一起觉得开心，想跟她做很多事情，一起吃饭、一起看电影、一起打球、一起在寒冷的冬夜蜷缩在床上看书……所有的一切都只关于生活中美好的事情。
但“爱”，并不只有生活中最美好的那些，还有一个人所无法负荷的东西，比如压力、责任、痛苦、悲伤……等等等等。他一直觉得，所谓爱一个人，便要接受她的一切，无论好与不好，无论你是否从她那里得到了跟你所付出的东西相对等的回报。
所以他一直觉得，“爱”是一样如此“贵”，又如此“重”的东西，那时的他，是无法承担的。
更何况，卑鄙如他，心里还有着另一个人……所以有关于yuriko，无论如何，错的人都是他。
高原抬起头，看着窗外不远处的霓虹灯，想到yuriko离开之前的那天晚上，依旧得不到他一句“我爱你”时悲伤的眼神……他想，也许他欠她的东西，这辈子也还不清了。
走出电梯的时候，高原下意识地抬手看了看表，十点过五分。
他拿出钥匙打开门，一下子愣住了。
这一幕仿佛似曾相识——路星彗穿着他的运动衣裤，坐在客厅沙发前的羊毛地毯上，边喝啤酒边打游戏。
听到他开门进来，她回头看了他一眼，笑了一下，继续打。
他愣了好一会儿，才开始关门脱鞋子。
她是个很怕冷但又不肯多穿衣服的人，所以只要一来就把客厅和房间的中央空调全部打开。高原脱下外套，没穿拖鞋，走到她身旁，看着她，问：“你在干嘛？”
路星彗抬头看了他一眼，立刻解释：“我没打你的《合金装备3》，碰都没碰过！”
他看着她继续打游戏的侧脸，说：“我没问你这个……”
“那你问我什么？”她头也不回。
“我问你在这里干嘛……”他顿了顿，“在我家干嘛？”
“等你啊。”
她说得那么随性，一点也不认真，一点也不做作……可他却心下澎湃起来。
“……等我干嘛。”他一开口，声音也有点哑了。
路星彗这才察觉到他有点不对劲，暂停了游戏，抬起头看他。
“为什么不打电话给我？”他又问。
“我想，也许你需要一些自我空间，如果我们在一起……也不意味着我们就要无时不刻在一起。如果你想找我，你会打给我的。”她答得那么诚恳。
“那你想我吗？”
路星彗因为这个问题，竟然有些局促起来，扭捏了一会儿，还是点头：“嗯。”
听到这个字，高原一把把她从地上拉起来，劈头盖脸地吻住她，不温柔，却很用力。
等到吻够了，他放开她，看她又跌回羊毛地毯上，觉得好笑，但他还是毫不犹豫地转身回卧室，翻箱倒柜地找出一张照片，走到客厅：
“我今天晚上去见我在英国读书时的女朋友了。”
路星彗错愕地看着他，眨了眨眼睛，没有说话。
“我前几天一直想着要不要跟你说，该怎么跟你说，但最后还是……没说。”
“……”她还是维持着刚才的那副表情。
“我跟她约好七点在餐厅碰头，我去了，等到九点半，她……没来。九点半的时候她打了个电话给我，说……”
“？”
“她说她其实从头到尾就没打算来见我。如果我一直在餐厅里等，一定会回想起我们以前在一起的日子，那我等多久，心里就会愧疚多久。如果我只等了一会儿就回去，就证明我根本不值得她以前那么爱我。所以……”说到这里，高原不禁苦笑了一下，“她没有来。而我的确是，愧疚了两个多小时。”
“……”
“最后她告诉我，她大学毕业后回到自己老家找了一份不错的工作，现在也有一个谈婚论嫁的男友，定在明年春天出嫁。她这么做，不是为了报复我，只是想要……跟我们以前在一起的日子做个了断。”
路星彗还是抬头看着他，等他把话说完。