锁是指纹锁，需要将两个人的指纹同时按上去才能打开，如果两人中的一个不在，另一个强行开锁，会损坏里面的物品。
当年他们刚在一起的时候，有过一段如胶似漆的热恋期。
恰逢“一生之锁”的广告铺天盖地，江弥心血来潮，对江慎之说：“我们也搞一个吧，锁点什么好呢？”
当时的江慎之——不，是严慎之，严慎之很喜欢抱江弥，他们趁一班和二班一起上体育课的时候，一起藏在cāo场角落里的一棵树下，悄悄地搂搂抱抱。
严慎之说：“你怎么看见什么都要搞，不嫌麻烦。”
“不麻烦啊。”江弥仰面躺在他怀里，透过稀疏的树枝望着高而遥远的天空，一本正经说，“情书吧，情书怎么样？”
“随便。”严慎之没意见。
江弥不爽了：“‘随便随便随便’，你会不会换一句？”
严慎之面无表情：“随便你。”
江弥：“……”
江弥很不高兴，但他对“自闭儿童”抱有宽容心，懒得和严慎之一般见识。
第二天他果然把“一生之锁”买了，然后就开始写情书，他打定主意要写够九十九封，说这个数字比较浪漫。
但严慎之实在看不出来，对着百度搜索疯狂抄情书有什么浪漫可言。