周砥静默几秒，始终不动。
“帮我吃一下呗。就剩一点了，要不太浪费了。”育成澄抬高一点手臂，把雪糕举到他的嘴边，眼巴巴地看他。
周砥叹气，揉下眉心，接过后几口下肚，又拿了纸给育成澄擦嘴，“我上辈子肯定欠你了什么。”
“不会啊，肯定是我欠你啊。真的。你看，我粘你这么多年，放在你身上的心思比任何事情都多，还不计理由。你说这是为什么？不是因为我欠你吗？”
周砥低头笑了下，没接应，把用过的纸巾和外包装袋一起扔进一旁的垃圾桶。
公园湖边吹来的风太惬意，育成澄眯起眼看向波光粼粼的湖面，满足地打了个饱嗝。
周边安安静静的，远处湖水中央的鸭子船传来哄笑声，到了一半被温柔的夏风截个干干净净，拂面的是绿草和阳光的味道。他们俩像身处一个孤岛，安逸、舒适。
今天应该不会有比现在更好的时机了。
育成澄努力吸气，努力为自己壮胆，话要到嘴边，看到周砥的眼睛又泄了一半，“我……我……”尝试半天，还是说不出口。在周砥越来越狐疑的眼神里，她先投降，露出尴尬的标准八颗牙齿，苹果肌红扑扑的，“我……我想……去洗手间。”
反复用冷水拍过脸颊，狂跳的心脏终于有了慢速的趋势。
“好……没关系……‘喜欢你’这叁个字都说了好多年了，也不差这一次……虽然意义确实不一样，但形式是一样的。别怕，没关系，一次不行就两次，两次不行还能叁次，人有耐心太空都能上。一个周砥怕什么，他能有火星难征服吗？”育成澄闭起眼碎碎念着催眠自己，到了一半，又蹲下去，“啊啊啊，不行。好难啊。这根本不是一个量级好吧。”
都怪自己以前告白太多次，跟大甩卖一样，买一赠一，买十还能打对折，随随便便开口毫无说服力，还无形中给自己拉高了标准。
可眼下也确实没有其他办法。
心一横，育成澄重新站起来，气势冲冲往回走。
她没有注意到迎面走过的两个女生，也没有听到她们说的话，如果她当时再仔细听一点也许就会发现周砥一脸凝重的原因。
但育成澄紧张过了头，像背稿一样，树桩似的往他身边一杵，机械地把在肚子里盘算了一周的话全部倾出：“周……周周砥，我我我喜欢你。”这句话一出来，后面的话倒开始顺畅：“我没开玩笑喔，是真的喜欢你。喜欢你很久了。”
她期待着看向周砥，对方的脸却阴沉地可怕，不知道在跟谁生气的样子，育成澄心里一紧。
暗流涌动，她不知道该怎么开口，察觉到自己异常表情的周砥看着她放松着语气，“你又在看那些封皮花花绿绿的小说了？”
“什么花花绿绿……？”育成澄歪头想了下，承认，“哦，言情小说。嗯。”
周砥皱一点眉，“就是因为这样，你最近的成绩才忽上忽下吗？”
“才不是！我最近都没有看！”育成澄向他解释，“最近手机都被成女士限控了，哪里有时间再研究别人的爱情故事啊，每天都在做题……”
周砥突然抛出两连问：“那复习的怎么样了？决定考哪个学校了吗？”
话题突然转向严肃的方向，育成澄一听这话立马颓下去。
马上进入初叁，自己其实没有一丁点紧张感，她在学习上一向对自己宽容，只要永远保持中间水平就算万事大吉，以至于成绩一直不上不下。老师提点她两句，她就往前挪几名，不说不管，她就待在原地不断踏步。育成澄本就兴趣广泛，加入不少社团，成天跟着班里的同学们参加各种比赛，把精力分给生活上的其他，留下给学习的，变得少之又少。况且，离中考的时间太长，她没什么实感，自然没有太着急。
“还好吧，就那样。学校的话，也还没考虑。”育成澄答着，有些漫不经心。
周砥沉默的时间很长，最后还是开口：“育成澄，你现在长大了，是个大姑娘了，该有些自己的计划和打算了，中考对你来说很重要，你不应该再这样随便下去……”
育成澄愣住，“……什么意思？”
周砥依然是面无波澜，但这次眼里没有往日般沉稳只要细看就能发现的柔和，有的只是认真与疏离，“就以此为契机吧，我希望你以后不要再花太多时间在我身上。分点给学习，给你的朋友同学，还有其他。”
育成澄歪起头，“……所以，什么意思。你现在嫌我麻烦了吗？你明明知道的，我喜欢你啊。我从小到大一直都喜欢你。”
周砥移开眼睛，说得平淡：“我知道。但你的喜欢是占有欲，是依赖感，不是喜欢。我离你最近，也和你相处的时间最长，感情确实会混淆。你不能一直黏着我，你会长大，见到更多的人，体验到更多事情，甚至可能去更远的地方。到时候你就不会认为我是你的唯一。你还小，多余的时间不应该放在我身上。”
夏日的阳光突然变得毒辣，连迎面吹来的风都又粘又腥。树上的蝉在拼命嘶吼，一声拉长一声。