夏目漱石沉默一会儿说：“我原本认为，以他的性格是绝对不会留下遗书的。”他说，“加入异能特务科是有传统的吧，在加入机构的同时写遗书。”
“哎。”种田点头，“信息是统一提交的，遗书按照最传统的形式存在信封中，一般情况下我们会为同僚保密。”
“你们原来还有秘密意识吗？”夏目漱石是在针对异能特务科“世上没有秘密”的作风发出嘲讽，监听、跟踪，诸如此类侵犯人权的行为他们做过太多。
针对他喷火似的询问种田却说：“这点权利，我还是可以保证的。”
夏目漱石沉默了一会儿：“抱歉。”他伸手捂住自己的半张脸，又或者说一只眼睛，“我……情绪不大好，向你发泄了，抱歉。”当说完这两句话后，他像是泄气的皮球，而他的头颅深深地弯下去，腰弓起，像座桥。
他的影子倒映在阳光下，矮小又佝偻。
种田山头火没有看他，转头，右侧是海，夏日的清风呼呼地吹着，码头上有二三水手吆喝，海鸥在低空盘旋，时不时俯冲捕食从海里捞得一两条鱼。你看这幅和平安宁的景象，又有谁能想到十天前大海被熊熊火焰笼罩，海面上漂浮焦黑的尸体？
［生命是可贵的。］他想着更古不变的道理，几乎有些悲从中来，［每次每次，都是等失去后才会感慨。］
他们俩一生未婚，把命奉献给国家，奉献给理想，到头来一生都在失去，可能就是宿命吧。
……
／请老师接替我的监护权，至于修治君的生活，一律不用操心，想做什么，就随他吧。
这是我一生的请求，拜托了，老师。／
“一生的请求吗？”夏目漱石认识的太宰治，是很少寻求他人帮助的，因此，他连“谢谢”“抱歉”都很少说，太宰是聪慧的，是天才的，是无所不能的，所有人都是那么想的。
就算是夏目漱石，在看他身量越来越高，越来越有成年人的体态之后，难免忘记小时候太宰治的模样。
他手攥紧学生留下的纸条，口里全是苦味，这种苦与茶叶的苦不同，一口下去，别说是回甘了，细细品味，越来越让他难过。
［是苦夏的味道啊。］
……
“怎么样，修治君。”夏目漱石坐在病床边的小椅子上，他难得脱下小圆礼帽，趾高气昂的胡子可能感应到主人的情绪，竟顺从地向下垂，他看津岛修治的半张脸，惴惴不安的同时也有些恍惚，太像了，实在是太像了。
跟太宰治没有区别，简直就像是一个人啊。