大多时候，森鸥外都是泯然众人的。
“纪录片？”
“大人物总喜欢拍个人纪录片，尤其是商业巨擘。”森鸥外凝视厚重木门说，“他们还喜欢给自己贴标签。”
“标签。”中原中也想起来了，“譬如给章鱼按摩四十分钟。”
“不，那个不是商业巨擘，是小野二郎吧。”森鸥外摸了摸头发尖，“不过中也君掌握了精髓，所谓的贴标签就是这种情况，做出常人做不到的事，并且让所有人记住。”他说，“三菱先生也有相似点哦，他对时间的掌控欲强到了变态的地步，每天在相同的时间起床，相同的时间吃早饭，相同的时间散步，相同的时间办公，就跟写出了《纯粹理性批判》的康德一样。”
“因为看过纪录片，在看见三菱先生时就会格外注意时间，结果我发现，他真的是每天都在七点整走出房间去餐厅吃饭。”
“不过这种情景，已经两天没有见到了，不仅没有看见他吃饭，甚至都没有在赌场、甲板，其他三菱先生会出现的地方遇见他，不是很奇怪吗？”
中原中也敏锐地说：“他失踪了？”
“唔。”森鸥外暧昧不明地说，“你知道我们在的这艘船是什么吗？”
“啊。”他忽然听见了中原中也的声音，十分低沉，简直不像是孩子能发出的，“我知道啊。”
“？”森鸥外多看他一眼。“从上船起就隐隐约约有感觉。”他的声音太低了，几乎只有自己能听见，“是活物啊。”
“这艘船，是活物啊。”
就跟潜伏在他体内的荒神一样。
……
7月22日
21:00pm
“出去吧。”太宰治拖长了音撒娇，“出去吧出去吧。”他坐在地毯上，小孩儿躺在床上，两人之间的关系分明是成年人该站主导，此时却颠倒了个。
“出去的话，也没什么有意思的吧。”津岛修治却蔫蔫的，他兴致不高，“拍卖会接连去了几天，每天只能看见大叔猴子似的在台上表演，人们蜷缩在自己的房间里，什么都看不见。”他翻过一页书说，“起码再过几天，拍卖的货品更上一个档次再去吧。”他昨天就没参加拍卖会。
“商品有变化哦。”太宰治却把印满商品的拍卖清单展开，“这个、这个还有那个，昨天都卖掉了。”他说，“明明是该几天后卖掉的东西，却提早出售了，是为什么啊——”